De Libertad: el blog de Alberto Gómez Vaquero

Nocilla Dream - Agustín Fernández Mallo

2012-01-30T01:38:00.000-08:00

No había leído “Nocilla Dream”, la obra que dio origen a esa generación tan polémica llamada “Generación Nocilla”. No lo había hecho porque personas cercanas, de cuya opinión me fío, me habían dicho que no aportaba, en realidad, nada nuevo y que como libro en sí, no valía mucho. El otro día, sin embargo, se lo pedí a un amigo y he pasado los últimos días leyéndolo.

¿Mi opinión? Efectivamente, como epítome de la modernidad, no vale. Claro, que diré desde ya que eso no es tanto culpa del libro como de quienes desde su editorial y los medios - ¿Y el propio autor?- establecieron hace unos años que esta novela era rupturista y que no se había hecho nada igual.

¿Es esto cierto? Veamos.

El fragmentarismo o ausencia de linealidad – que en el prólogo de Bonilla es calificado de “zapping literario” – remite a “Rayuela” o, más aún, a “La vuelta al día en 80 mundos”. El interés por la ciencia nos hace pensar en Clarke o incluso en Verne. La referencia a textos ajenos también es una constante desde el boom, e incluso antes, y la utilización de la cultura popular como elemento de anclaje de la novela fue uno de los “descubrimientos” de la “beat generation” en USA y de los novísimos en España.

El prólogo señala que éste, es en todo caso, un camino poco trillado. Ahí, a lo mejor, sí que lleva algo de razón Bonilla. La mayoría de los libros que copan las librerías optan por el realismo radical, omitiendo precisamente las enseñanzas que, desde la vanguardia en adelante, nos fue dando la narrativa del siglo XX. Lo que no es óbice para que autores consagrados y con buenas tiradas hayan hecho algo parecido a lo que propone Mallo a lo largo de las últimas décadas. Así, por ejemplo, el primer libro de Belén Gopegui, “La escala de los mapas”, utilizaba muy bien la fragmentación. Ray Lóriga o Enrique Vila-Matas han utilizado muy bien el collage y los saltos temporales, además del flujo de pensamiento a lo Joyce. Y, en general, hay una toda una corriente de la literatura contemporánea que ha asimilado muy bien esas técnicas.

Novedad, entonces, no. Si acaso, algo de radicalidad a la hora de utilizar esas novedades. Quizás porque el resto de los autores mencionados han dado tanta importancia al contenido como a la forma, algo de lo que adolece – y aquí ya nos centramos sólo en la obra – “Nocilla Dream”.

Muchos de los relatos son fríos, demasiado asépticos, demasiado faltos de abismo o de interés. Sólo en alguna de las historias o en algunos de los episodios de las diferentes historias que van levantándose en torno al álamo crecido en medio del desierto, he encontrado humanidad, atracción.

Por supuesto, esto último es sólo mi opinión, que no debería ocultar el hecho de que desde que fue publicada – en 2006- hasta ahora, la novela ha vendido miles de ejemplares y el número de comentarios negativos sólo es equiparable al de los positivos. Con el añadido de que entre estos últimos se haya toda una generación de escritores jóvenes – más o menos de mi edad – que han visto en esta novela un referente.

No es mi caso, claro. Personalmente, considero que las enseñanzas de Joyce, Proust, Faulkner, las vanguardias, los beat y el boom, entre otras, deben estar siempre al servicio de la fábula, del contenido. Creo que la técnica es recurso, pero que el propósito de toda novela es contar una historia. Una buena historia. E igual que considero que no se puede seguir narrando una novela sin riesgo formal y sin hacer uso de técnicas ya asentadas – como las mencionadas – considero que un empleo radical de esas técnicas, sólo para resaltar el plano formal de un libro, no vale para nada.

Dicho de otra manera: me pareció mejor el empleo de esas técnicas que hizo Belén Gopegui en “La escala de los mapas” – sin ser un libro que llegara a emocionarme -, Nick Flynn en “Otra noche de mierda en esta puta ciudad” – mucho mejor, aunque no es español – o Cortázar en cualquiera de sus obras – “La vuelta al día en ochenta mundos”, por ejemplo, es una mezcla de ensayo y relatos elaborados con una gracia, una profundidad y un lenguaje que supera, por mucho, a lo que han intentado cualquiera de los imitadores de Cortázar– que el que hace Mallo en esta obra.

No sé si llegaré a leer las otras dos novelas que concluyen el experimento Nocilla, pero, la verdad, no lo creo.

La política convertida en religión y el caso camps

2012-01-26T00:54:00.000-08:00

Contra la razón y sus razones, la religión levanta la fe en el dogma. En un sistema religioso no se piensa, se cree. Por ejemplo, te dicen que una mujer concibió sin acostarse con un hombre y no lo cuestionas. Te lo crees. Es palabra de Dios y por lo tanto no admite discusión. Y el que lo discuta, el que frente al muro del dogma levante la razón, será considerado hereje, traidor a la fe, peligroso. Un enemigo.

La política en España se parece cada vez más a la religión. Frente a las razones, el populismo ha levantado la creencia ciega, la fe. Da igual que en las conversaciones telefónicas Camps reconozca que ha recibido regalos o que, en su momento, Zaplana admitiese estar en política para forrarse. Para un votante fiel del PP, esos hombres corruptos son los suyos y condenarlos supone dar la razón a los herejes socialistas, a los enemigos, a los otros.

Es la conversión del instinto de pertenencia a una tribu - la pulsión de supervivencia grupal - en mecanismo para el dominio político.

Sólo con esa conversión de la política en acto de fe - alejada de todo racocinio -, en enfrentamiento entre tribus, se puede entender que el jurado haya considerado que Camps no recibió dádivas a cambio de favores.

Ante la evidencia del pecado, el creyente cierra los ojos, se tapa los oídos y se muerde la lengua. No ver, no oír, no hablar. Como los tres monitos. Igual que ocurre en este sistema clientelar y de fe en que se ha convertido la política: no vemos, no oímos, no hablamos. Sólo esperamos a que ganen los nuestros, a que el rival fenezca y a que a nosotros nos den algo del pastel a repartir, aunque sea unas migajas.

P.S: me sorprende leer muchos comentarios en foros y periódicos señalando que todo fue una invención socialista. Me pregunto si acaso la voz de las conversaciones no era de Camps y Costa. También me sorprende el argumento de que la gente de izquierdas no puede hablar de corrupción con la que hay en el PSOE, como si el hecho de que la haya en el PSOE exculpara al PP o, lo que es peor, como si a estas alturas siguiéramos pensando aún que el PSOE es de izquierdas.

Cien años de soledad - García Márquez

2012-01-24T02:27:00.000-08:00

Tenía una deuda pendiente con “Cien años de soledad”. Unos diez años atrás me acerqué a ella y fui incapaz de pasar de la tercera o cuarta página. Aquel universo paradisiaco que es la creación de Macondo, no me atrajo. De modo que – convencido de que en unos años podría disfrutar de una novela que todo el mundo aclamaba - la dejé.

Ahora, he conseguido por fin leer este libro y también comprender a qué se debe tanto aplauso hacia una obra que, por supuesto, me ha parecido magistral. Sospecho que parte del éxito de la misma se debe, precisamente, a que su mezcla de elementos la hace apta para tipos muy variados de lectores, de manera que puede satisfacer igual a aquel que busque la pura evasión – y que encontrará en Macondo una bella vía de escape – que al que busque en los libros algo más profundo a lo que, quizás, podríamos llamar sabiduría. O simplemente, vida.

Iniciada con una voz a modo de cuento, con una inocencia que busca envolver al lector en el sabor y el olor de ese estado primigenio, anterior a toda maldad – ese naturalismo previo a la culturización y que tanto recuerda al mito del buen salvaje de Rousseau -, “Cien años de soledad” es un monumento fabulado, una maquinaria perfecta que va avanzando y modificando – imperceptiblemente, ahí está parte del mérito – su lenguaje a medida que las circunstancias de los personajes van siendo más complejas.

Impregnada, por supuesto, con ese realismo mágico del que es matriz, García Márquez nos presenta aquí un mundo en que – sobre todo al principio, y cada vez con menos fuerza – lo mágico forma parte de lo real, como un elemento más y perfectamente asumible de esa realidad. Igualmente, y como parte de esa “magia”, el tiempo parece no avanzar, manteniéndose en suspensión. Una cualidad de los tiempos antiguos a la que después hará referencia Úrsula, la matriarca del clan Buendía, quien se quejará de que los días ya no duran tanto como antaño. Se trata de un mundo verosímil, con lógica en sí mismo y que no requiere, por lo tanto, ratificación con eso que llamamos la “realidad empírica”.

En este arranque – que podíamos limitar en las 100 primeras páginas del libro – los personajes se mueven más como tipos de una mitología nueva y, a la vez, arcaica, que como personajes de una novela del siglo XX. Alejados de todo psicologismo, se perfilan como tipos de personalidades que no hace falta explicar al lector porque son universales – éste, qué duda cabe, es uno de los grandes logros de García Márquez-: los personajes se comportan de manera casi mitológica, como si no pudieran comportarse de otra manera. Sometidos, como en las tragedias griegas, a su destino fatídico.

En ese inicio de la novela, también destaca el valor dado a la palabra como creadora – “el límite de mi lenguaje es el límite de mi mundo”, según Wittgenstein - : “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. O como se señala más adelante: “Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaron los valores de la letra escrita”.

En esa creación de un lenguaje nuevo para describir ese mundo que nace – reciente, bebé -, García Márquez desarrolla una prosa luminosa, que ataca por los cinco sentidos y en la que uno tiene que obligarse a parar, no para contemplarla, sino porque de tan preciosista y a la vez natural que es – rara vez ambas cualidades coinciden – uno se podría pasear por ella cómodamente, sin detenerse a contemplar sus magníficos hallazgos expresivos ni la estructura verbal que hace posible, precisamente, esa naturalidad. Se trata de un lenguaje de una gran variedad cromática, exuberante, y de una gran fuerza rítmica, muy alejado de la prosa ramplona a la que nos hemos ido acostumbrando en las últimas épocas y que narra como si no hubieran sido escrito libros como éste.

Esa prosa, junto con la edificación de un mundo mitológico al comienzo de la novela, devuelve al adulto el gusto por aquellas primeras lecturas sin prejuicios de la juventud. En esto, tiene mucho que ver ese inicio en donde no parece caber la tragedia y hasta los dolores son blandos, nada exagerados. Y también esa fábula de la construcción del mundo donde al principio – como en u nuevo paraíso terrenal – nadie trabaja, nadie sufre y, ni siquiera, como se destaca varias veces, nadie muere.

Precisamente, la llegada de la muerte – Melquíades es el primero en caer, aunque no desaparecerá hasta el final de la novela -, marca el inicio de lo que podríamos considerar la segunda parte de la novela. La llegada de la muerte es, también, el comienzo de la civilización. Se inicia el contacto con el exterior, llega un gobernador, se implanta la religión católica…Debido a ello, la inocencia natural, roussoniana, se va perdiendo. Así, nace la moral y el mundo se va reglando. Hasta que aparece la consecuencia última y esperable: la guerra.

Es precisamente el contraste con esa guerra y con esa sociedad cada vez más reglada lo que permite ver que esas cien primeras páginas del libro, en las que todo era inocencia y vida blanda, no eran sino un artefacto destinado a hacer que la explosión de la “realidad” – lo que solemos entender por realidad – en Macondo resuene más.

En ese momento – aún narrando desde fuera, sin describir muy a fondo el corazón de los personajes, que todavía conservan su determinismo mitológico – García Márquez incita al posicionamiento, pero no a la fuerza, sino mediante la presentación de unos hechos más o menos asépticos, carentes, en cualquier caso, de intención moralizante. El Macondo mítico se va llenando así de actualidad.

En ese contexto de guerra, el coronel Aureliano Buendía se va alejando de los ideales que motivaron su lucha y deviene en un hombre de acción, demostrando su parecido con su hermano José Arcadio, prototipo de la dominación y la fuerza natural. Como todo soldado de una idea, Aureliano se comienza a sentir traicionado por la política – el hombre de espada frente a los hombres de toga -, hasta concluir con la siguiente declaración: “apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo”. Con el paso del tiempo – un tiempo que ahora sí avanza con “normalidad” – Aureliano se va convirtiendo en un hombre siempre en lucha, nunca conforme, hasta el punto de ser descrito por el general Moncada de la siguiente manera: “De tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección”. El propio autor omnisciente ratifica: “extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo”.

Úrsula, representante del coro de madres que observa desde fuera la tragedia, ve con lucidez que esa guerra no es sino un juego de hombres a los que a veces hay que dar una azotaina, tal y como ella misma hace con el enfebrecido Arcadio.

En ese universo de personajes aún simbólicos, que retienen todavía parte de la fuerza primaria de la fundación de Macondo – es decir, del mundo – Amaranta representaría a la mujer libre, que desea e incluso ama, pero que es incapaz de entregarse. Estaría emparentada, creo yo, en este sentido, con la Marcela de El Quijote, que prefiere la aridez de la libertad a la calidez del amor y la compañía.

A estas alturas de la novela, uno se da ya cuenta de que ésta transcurre como una maquinaria deliciosamente perfecta, cuyo motor es un lenguaje primoroso que nunca alabaremos bastante. Lo complicado es elaborar una trama con tantos cabos, tan “total” y ambiciosa, y conseguir que fluya con naturalidad. Lo maravilloso, lo sobrecogedor y lo que nos llena de sana envidia, es que García Márquez edifica una novela sobre la creación del mundo y su degeneración – de acuerdo a los ideales del pasado salvaje y puro – en poco más de quinientas páginas y con una naturalidad lingüística que convierte una novela profunda y tremenda en una fábula de lectura fácil y agradable.

Con el avance del libro, la lucha de Aureliano se volverá primero por poder y después “por su propia liberación”. Aunque el precio de tanta guerra sea descubrir que, al final, la liberación no es posible porque la disputa ha terminado con todo sentimiento. En ese contexto, Úrsula describirá más adelante un Aureliano incapaz de amar, al mismo tiempo que nos da su opinión sobre Amaranta, a la que califica de cobarde y sobre Rebeca, a la única que ve valiente y digna sucesora de sí misma.

La tercera parte, que arrancaría con la madurez de José Arcadio segundo y Aureliano Segundo es la de la irrupción definitiva de la realidad tal y como la solemos percibir en el universo de Macondo. Poco a poco, el pasado mitológico de la población se va olvidando. Hasta el punto de que, crecido el último Aureliano, nadie le creerá cuando hable de las 32 guerras perdidas del Coronel o del vagón lleno de muertos en el que estuvo a punto de perecer su tío abuelo José Arcadio Segundo. “En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando nada ni pasará nunca. Éste es un pueblo feliz”, dice un personaje.

Esto nos pone delante la pregunta de hasta qué punto la verdad coincide con lo que aceptamos como tal y que, a veces, no es sino un relato manipulado elaborado por los vencedores de la Historia y que hemos ido aceptando como verdadero por comodidad, mientras olvidábamos no sólo de esa cualidad del mundo que podríamos denominar “mágica”, sino lo que, en puridad, sería la “verdadera realidad”.

Esta tercera parte es, además, la de la confirmación de una tesis que Úrsula había venido intuyendo durante los últimos años de su vida y que aquí se confirma con toda su crudeza: la de la repetición de los tipos (personas) a lo largo de la historia de la familia. Una teoría, la del tiempo circular, que engarza con el eterno retorno de Nietzsche, pero también con muchas religiones orientales, cuyo peso en la narrativa hispanoamericana de mediados del siglo pasado fue muy importante, especialmente a raíz de las obras de Borges.

Sin embargo, aunque los tipos de personas se repiten, el tiempo parece corromperse a medida que avanza. “La historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje”.

En esta tercera parte hay que destacar también la presencia de la compañía bananera y sus prácticas corruptas en relación estrecha con un poder político que se les ha vendido, creando una estructura lamentablemente bien conocida en los países latinoamericanos y que supone un paso más en la profundización del libro en la problemática “real”.

Ese avance hacia la actualidad va a acompañado, además, por el declive de la familia – cada vez menos nutrida – y por la mayor profundización en la psique de los personajes, de manera que el lenguaje inocente y fabulador del inicio va convirtiéndose en una prosa más reflexiva, dolida y melancólica a medida que avanza la obra, acompañando así a la familia Buendía en su declive, en su hundimiento en el abismo de la desaparición. Los personajes se vuelven más oscuros, más densos y se les percibe cada vez más agobiados por un pasado que, al final, ya no pueden soportar. El último adulto, Aureliano, siente así que carga con todos sus ancestros y sus males a cuestas.

En este final del libro, y a través de la figura del librero catalán, García Márquez nos deja también una importante reflexión sobre la escritura: “su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera”. Una frase que resume perfectamente lo que supuso, a nivel de expresión, el intento del llamado “boom” latinoamericano por modernizar la prosa en castellano: una relación con el lenguaje que partiendo del respeto lo pervertía para llevarlo a nuevas cuotas expresivas. Lo que, volviendo a Wittgenstein, no hacía sino aumentar la amplitud del mundo del ser humano a través de la ampliación de su lenguaje.

El final del libro, con la desaparición del último descendiente a manos de las hormigas, no es sino la confirmación del declive de la familia y, a la vez, el cierre de la fábula con la victoria de unos animales a los que durante generaciones la potencia móvil de Úrsula había conseguido mantener a raya, pero que finalmente con su perseverancia y su fuerza terminan imponiéndose de nuevo al mundo de los hombres.

Todo el libro no es, al cabo, más que una magnífica parábola del mundo, que se inicia con la creación del paraíso terrenal a mano de los hombres – un Macondo inocente y ajeno a la muerte – y que va fluyendo hasta el descubrimiento del horror de la guerra y el olvido de aquel paraíso primigenio, mediante la creación de estructuras morales, religiosas y legislativas que insertan a Macondo en una “modernidad” que primero parece deslumbrante y que después se oxida, hasta tal punto que la vuelta de los gitanos con sus artificios primigenios vuelve a sorprender a un pueblo que ha olvidado de dónde procede y también los logros de sus antepasados.

***

Merece la pena, analizado el libro, preguntarse en qué radica su éxito y qué lección podemos extraer de él aquellos que nos dedicamos a escribir.

Respecto a su éxito, que dura ya cuatro décadas, sospecho que no se hubiera producido en el caso de que su lenguaje hubiera sido más árido o menos comprensible para un número amplio de lectores. Entre los éxitos de García Márquez – algo que comparte con Vargas Llosa – está la creación de un lenguaje que sin renunciar a la precisión ni a la variedad rítmica y cromática, es accesible para un número amplio de lectores. No estamos aquí ante el lenguaje árido, denso de Onetti ni ante la ironía fina y el lenguaje intelectual del Cortázar de “Rayuela”, ni mucho menos ante la profundidad metafísica de Sábato. Si García Márquez ha aunado éxito de crítica y de público ha sido, en parte, porque su lenguaje ha sido comprensible para ese público, algo que no siempre sucede – y no es una crítica, ni mucho menos – con otros escritores de igual profundidad, pero prosa más elitista.

Dicho esto, la propia historia, que puede ser percibida por un lector medio como una novela de saga casi al estilo de las actuales telenovelas, también facilita su difusión entre un público normalmente refractario a acercarse a los clásicos de la literatura por su complejidad o su densidad de ideas. Opinión ésta que, dicho sea de paso, no se basa en un prejuicio, sino en la lista de los libros más vendidos que año tras año van siendo publicadas por los medios y en las que rara vez aparecen novelas que no sean de mera evasión.

Uniendo ambas cosas, podemos decir que “Cien años de soledad” tiene al menos dos capas de comprensión tanto en la fábula como en el lenguaje que la expresa. Así, habría una primera capa que sería la del lenguaje que fluye naturalmente y que cuenta la historia de una saga familiar, y una segunda capa que sería la del lenguaje técnicamente preciso y de una variedad maravillosa con el que se va desgranando esa parábola sobre la creación del mundo a la que hemos hecho mención más arriba. Cada una de esas capas puede atraer a un tipo de público y serían las causantes de que un número tan amplio y variado de lectores haya podido alabar y disfrutar por igual esta novela.

En lo que se refiere a las lecciones que debemos extraer los que nos dedicamos a escribir, yo destacaría dos. Por un lado, la autoexigencia que demuestra este libro: para hacer una obra como ésta no basta con idearla y sentarse a escribir con regularidad. Hay que pelear cada palabra, cada frase y cada párrafo, para conseguir un conjunto que funciona como un mecanismo perfecto y que lingüísticamente muestra un ritmo y una precisión de las más altas logradas en lengua castellana. Se trata, en suma, de comprobar la diferencia que existe entre un gran libro, como es “Cien años de soledad”, y un libro “entretenido” y aun bien escrito, como hay tantos, pero que no gozan de ese nivel de autoexigencia en el escritor y que, por lo tanto, se quedan en el mero nivel de eficiencia – que según está la literatura tampoco es poco -, sin alcanzar el colosal estilo que llena todo este libro.

Por otro lado, habría que destacar la originalidad y la falta de complejos de la obra. Escrita en el 67, “Cien años de soledad” sigue siendo atrevida todavía hoy. Eso se debe a que no se trató entonces y no se trata ahora de una novela que siga una moda – aunque seguramente García Márquez sí tenía la sensación de formar parte de una corriente, lo que no resta originalidad a su propuesta -, sino de un hachazo en toda regla sobre la estructura de la novela tradicional que permite ampliar sus horizontes, al tiempo que amplía los del lenguaje. De hecho, el parentesco que une a García Márquez con autores como Cortázar, Fuentes o Sabato es precisamente esa apuesta radical por ampliar los márgenes de la narrativa y del lenguaje que la expresa, algo que deberíamos, sin duda, recuperar.

De hecho, hace unos meses leí escandalizado una crítica a una novela en la que se decía que ésta “pecaba” de experimental, y señalaba el autor de la misma que si acaso pensaba el escritor que habíamos vuelto a los años 60. Personalmente, lo que me preocupa es precisamente que hayamos postergado al olvido las enseñanzas del llamado “boom”, que más allá de las fórmulas concretas elegidas por cada autor, podían resumirse en el compromiso de “autoexigencia” que debe presidir la obra de todo escritor que se precie de tal – exigencia con el lenguaje, exigencia con la elaboración de la fábula - y el intento serio e irrenunciable de agrandar, con cada obra, los márgenes de la novela y del lenguaje que la expresa, no conformándonos con producir un libro en serie más de los muchos que abarrotan nuestras librerías.

Creación

2012-01-23T09:39:00.000-08:00

Me pregunto hasta dónde puede llegar este descenso, este sondeo milimétrico del abismo. Me pregunto cómo podré después salir. Sé que fuera brilla el sol. Sé que es diciembre. Sé que tengo trabajo y que, lentamente, lo voy haciendo. Pero más allá, al otro lado incluso de los libros que leo, está ese taladrar fiero, ese hurgar en la herida metiendo el dedo hasta el fondo, sólo por ver cuánto mide, sólo por escuchar el pálpito incesante de la sangre.

¿Qué más? Están las palabras, claro. Ese leve ladrillo con el que lentamente se va construyendo la historia. Un silencioso trabajo de albañilería que me hace sentir como una araña, como un insecto mínimo que desarrolla su trabajo en un rincón de la casa, sabiendo que es su obligación biológica y, a la vez, que éste será recibido más como molestida que como arte.

Y no sé qué espero. ¿Qué puedo esperar? ¿Qué puedo desear de esta animalesca forma de sumergirse en el lodo: placentera y obscenamente?

Sí, sé que ahí afuera brilla el sol. Sé que bastaría con levantar la persiana o abrir la puerta para salir y ver y...¡basta! ¿A quién pretendo engañar? La vida sigue fuera, sí, pero no aquí. Aqui está supendida en esta herida hirviendo, en este tremedal en el que chapoteo incomprensiblemente otro y placenteramente eterno.

Entre dioses y peones [Kindle Edition]

2012-01-20T05:19:00.000-08:00

Ya está disponible en Amazon la versión ebook de "Entre dioses y peones". Y a un precio muy competitivo :-)
http://www.amazon.com/dp/B006ZSVZJ6

Entrevista a Javier Korres

2012-01-17T01:28:00.000-08:00

Que ha escrito un poemario titulado “la fuga de las mariposas”, editado bajo el sello “Poesía eres tú”. Hablamos con él de su libro. Podéis ver la entrevista aquí: http://www.poesiaerestu.com/revista/?p=945

Entrevista a José Ignacio Díaz de Rábago

2012-01-16T09:49:00.000-08:00

José Ignacio Díaz de Rábago, es un artista plástico de nuestro tiempo, pero también es un poeta que acaba de reunir su obra completa en un volumen publicado en la colección autor de la Editorial Poesía eres tú. Podéis ver la entrevista que le hice, aquí: http://www.poesiaerestu.com/revista/?p=939

Perros maltratados

2012-01-13T03:18:00.000-08:00

Abro el Facebook y me encuentro con la foto de un pobre perro al que unos malnacidos han metido un petardo en la boca, haciendo que se le reventara. No pondré la foto aquí. No es que sea desagradable, es que dan ganas de matar. Nunca entenderé a los que practican la violencia con los perros. Nunca. Y apoyaré cualquier campaña que vaya a favor del endurecimiento de penas para quienes maltratan animales.

Sé que debería sentir el mismo dolor cuando el maltratado es otro animal, pero no es así. Siento pena, claro. Mucha pena. Pero no es lo mismo. Quizás porque no he convivido con ellos tanto como con los perros. Quizás porque no he tenido en ellos el amigo que sí he tenido en los perros.

Ayer mismo me sorprendía de mí mismo, mientras paseaba a la perra, porque ya no la trato como a un perro casi nunca. No es que la vea como a una persona, pero si la veo como a un ser diferenciado, único, especial. No es que sea "mi" perra - de hecho soy yo más suyo que ella mía - sino que es Lúa. Es única.

De hecho, yo que siempre estuve en contra de la prohibición de los toros - no porque me gusten, sino por la prohibición en sí - cambié de opinión ante un argumento tan sencillo como éste: "imagínate que lo que le hacen al toro, se lo hicieran tu perra". Sólo de imaginármelo me entraron nauseas.

Honestamente, creo que de haber pillado a los chicos del petardo en el momento en que lo hacían - y en caliente - podría haber llegado al crimen. O casi. Hay pocas cosas que me hagan hervir tanto la sangre como el maltrato a los perros. Quizás sólo el maltrato infantil. A lo mejor es por la indefensión de ambos, por la responsabilidad que en los dos casos supone tenerlos a cargo y por la injusticia que en ambos se comete con seres que - cosa que no podemos decir casi ningún adulto - son completamente inocentes.

En fin. No sirve de mucho comentarlo. Es una batalla que hay que luchar día a día. Adoptando perros, cuidándolos, denunciando los maltratos y, sobre todo, sensibilizando a una opinión pública que, en muchos casos, no entiende a qué viene tanta preocupación "por un simple animal".

Por lo que a mí respecta, si alguna vez tuviera que elegir entre ciertos seres humanos y un perro, creo que tendría bastante claro a quien salvaría la vida.

John Ashbery - Autorretrato en espejo convexo

2012-01-11T15:07:00.000-08:00

El otro día me compré por Internet una edición de 8 euros de "Autorretrato en espejo convexo" de John Ashbery, lo que hubiera sido una ganga de no resultar que el libro en cuestión sólo incluía el poema del mismo nombre y no el libro completo. Como consecuencia de lo cual, ahora me toca gastarme otros 13 euros para hacer con el libro completo. Y en plena crisis.

La edición de 8 euros es la de Visor con traducción de Marías y el libro completo, por 13 euros, está editado en DVD ediciones.

***

Desahogada la queja, diré que lo bueno de que sólo incluya un poema - largo, eso sí, son más de 600 versos - es que da tiempo a leerlo en una tarde/noche.

Parte de la dificultad de leer a Ashbery procede, por un lado, de su tendencia a la elipsis y de otro, y fundamentalmente, de las rupturas temporales y lógicas que llenan sus textos. En este poema en concreto, la ruptura más marcada, además de la de narrador, es sobre todo la temporal, el continuo vaivén del presente al pasado y los momentos en que el propio poeta se pierde, por así decirlo, y la cabeza "se le va" a otros problemas en teoría ajenos al poema, pero en realidad insertos en él y formando parte de él. Por decirlo con sus palabras:

Yo solía pensar que eran todos semejantes,

que el presente tenía siempre el mismo aspecto para todo el mundo,

pero esta confusión se desvanece al estar

uno siempre encaramándose en su propio presente.

[...]

En el presente del que estamos escapando siempre

y volviendo a caer en él, como la noria de los días

sigue su sosegado, incluso sereno curso?

En este caso, lo que podríamos llamar la excusa del poema es una meditación sobre el cuadro "Autorretrato en espejo convexo", una auténtica joya del Parmigianino. Lo que empieza siendo una descripción del autor y su obra

Para ello mandó a un tornero que le hiciera

una bola de madera, y tras partirla por la mitad y

reducirla al tamaño del espejo, con gran arte

se puso a copiar cuanto veía en el espejo.

en seguida pasa a ser una meditación sobre la existencia y el arte dentro de esa existencia.

Esa es la melodía, pero no hay letra.

La letra es sólo especulación

(del latín speculum, espejo):

busca el significado de la música sin poder hallarlo.

[...]

Pero es la vida englobada.

Uno querría sacar la mano

fuera del globo, pero su dimensión,

lo que lo soporta, no lo permitirá.

Y por supuesto, también sobre el tiempo, quizás el gran hallazgo y la gran problemática de este poema:

Hace mucho tiempo

los datos esparcidos significaban algo,

los pequeños accidentes y placeres

del día a medida que avanzaba desgarbadamente.

Un tiempo presentido como lugar de mezcla del pasado y el futuro para crear un presente del que se huye continuamente, que no es un punto fijo, sino algo inestable, casi inexistente. Por eso el poeta sale y entra una y otra vez del cuadro. Sale para ir al museo, al puerto, a la ciudad, a recordar a los amigos que le visitaron la noche anterior. El presente que es el poema sobre el cuadro se expande, tropieza con otros trozos de vida que son parte del poeta, pero que una obra tradicional no lo serían del poema. Ese es el hallazgo de Ashbery.

Es decir, el tiempo todo

se reduce a ningún tiempo en especial.

Un ataque frontal contra la falsa sensación de unidad y destino fijo que creen algunos que domina su vida - o incluso las ajenas - , pese a que avisos no han faltado en el arte (Durrell tenía un Justine una frase sobre esto).

Finaliza el libro con unos versos que pueden servir muy bien de resumen:

Y cada parte del todo se desprende

y no puede saber que supo, excepto

aquí y allá, en fríos bolsillos

de remembranza, susurros salidos del tiempo.

***

Por hacer un breve comentario más allá del análisis anterior (y más subjetivo) diré que el libro, pese a tener más de 30 años, sigue resultando moderno en algunos aspectos. Personalmente, cada vez valoro más el atrevimiento de los poetas, y si este libro resulta moderno aún hoy es porque Ashbery se lanzó al vacío. Y la jugada le salió bien: ganó, entre otros premios, el Pulitzer.

Estamos muy acostumbrados en España - la propia editorial Visor que publica este libro ha colaborado mucho para ello - en relacionar la poesía con cierto canon que se ha dado en llamar "poesía de la experiencia", contra el que no tengo nada, ni mucho menos - yo mismo encajaría ahí más que en cualquier otro de esos cajones de críticos -, pero que es cierto que ha limitado la publicación y, sobre todo, la difusión de otros estilos poéticos no necesariamente crípticos - el otro día leí a un bloguero que a Gamoneda no se le entendía (!) -, sino más centrados en las posibilidades de la poesía como materia especialmente vinculada al lenguaje y en la necesidad de una renovación formal y de contenidos de la poesía.

En este sentido, libros como los de Ashbery aún siguen siendo válidos para la anquilosada poética nacional, y desde luego, deberían servir para inyectar un poco de riesgo poético en unos jóvenes que parecemos conformarnos con copiar a los poetas ya consagrados y ganar premios en los que el baremo lo marcan esos mismos autores - que hacen de jurados - en lugar de buscar una voz y un espacio poéticos propios, que no rompan con la tradición - ni siquiera me voy a atrever a decir que la deben superar - sino que la acompañen con lo que siempre ha caracterizado a los que ya forman parte de esa tradición. innovacción y voz propia.

Entrevista a Roberto González de Cuenca

2012-01-10T03:40:00.000-08:00

Que ha publicado un libro de sonetos titulado "El padre que escupía sonetos en un periódico", tangencialmente relacionado con todo el movimiento del 15.M. En el link, mi entrevista:

http://www.poesiaerestu.com/revista/?p=936

Proyecto 2012: comentario de libros

2012-01-10T01:07:00.000-08:00

Como propósito bloguero para 2012 me he puesto el de comentar aquí los libros que voy leyendo. Reconozco que es un tema que siempre me ha dado pereza. No porque no me guste hablar de literatura, sino porque no me gusta hablar mal públicamente de ningún libro. Entre otras cosas porque el comentario puede parecer motivado por la envidia o el rencor. Y además porque lo mejor que puedes hacer con un libro que no te ha emocionado - verbo que no hay que confundir con otros más "flojos" como gustar o entretener - es dejarlo en el estante y pasar a otro, sin perder mucho tiempo en destrozarlo públicamente. Al fin y al cabo se trata de seguir el viejo adagio que recomendaba no decir nada si no tenías nada bueno que decir. Y eso que, dicho sea de paso, procuro leer libros que, de antemano, sé que me van a gustar.

Pese a todo, creo que sí es posible hacer un comentario breve - más extenso cuanta más enjundia tenga el libro - sobre los textos que voy leyendo. Textos que, salvo en poesía, no suelen tener nada de actuales, ya les aviso. Creo que, independientemente del interés que pueda tener para otra persona, esa tarea me ayudará a mí a ir matizando ciertas ideas o intuiciones sobre la estética, el arte y la literatura.

Así, los dos primeros libros que he leído en 2012 son "El Fantasista", de Rivera Letelier y "Tormenta transparente", de Javier Lostalé.

El primero es una novelita breve, centrada, más que en el personaje que da título a la novela - un malabarista de la pelota que es recibido como el mesías por una comunidad que se juega su orgullo en un partido de fútbol -, en el pueblo que lo recibe: un campamento salitrero de la pampa chilena. Los personajes se mueven en la novela de una manera un poco superficial. No entra el autor, en ningún caso, a profundizar en la psicología de esos personajes, más preocupado en hacer avanzar la historia y en pintar las relaciones más o menos "tribales" (no es un calificativo negativo, sino sinónimo de pequeña comunidad) que se establecen entre ellos. Una novela tierna, fácil de leer y lingüísticamente nada compleja donde destacaría la figura del Cachimoco Farfán, un cándido loco que narra a través de un cartón en forma de micro los partidos de fútbol del campamento contra sus rivales. En concreto, el partido que les enfrentará a los "cometirra" de Santa Elena, el último antes del cierre definitivo de la salitrera.

Rivera Letelier, que ganó el Alfaguara en 2010, es un éxito de ventas en Latinoamérica. Esta novela, sin embargo, peca de falta de definición de los personajes. El texto se hace entretenido - y muy cinematográfico - pero le falta profundidad para ser una gran novela. No resiste la comparación, por ejemplo, con las obras rurales de Delibes.

"Tormenta transparente" es un poemario no muy extenso de Javier Lostalé. Divivido en cinco partes el eje fundamental es el amor sin posesión o más allá de ésta, el deseo que se conforma con su mera existencia y que no se satisface. Los poemas cuentan con un lenguaje clásico, difícil de seguir a veces, y cargado de imágenes no siempre acertadas, pero que, en cualquier caso, buscan la originalidad siempre. Se siente siempre la presencia de ese amor no consumado o no satisfecho, marcado por una poesía en constante tensión: parece contenerse para no romper en un grito más áspero, más trágico y sentido.

A nivel de estructura, los poemas suelen ser breves y creados a base de frases largas - a veces demasiado largas - dispuestas en versos cortos, rítmicamente muy bien dispuestos (destacaría sobre todo esa musicalidad de la mayoría de los poemas). Lostalé es, en cualquier caso, un poeta que además de nombre tiene talento. El libro es arriesgado y deja ver una voz propia y muy definida. Personalmente, riesgo y personalidad son dos de las cosas que considero imprescindibles para que un libro de poemas sea de valor. Si nunca es buena la imitación, en poesía - el arte donde más cuenta la mirada propia - debería ser considerada un delito.

Por cierto, la edición de libro es maravillosa, como suele ocurrir con todas las de Calambur que en cuanto a presentación física de los libros hace, para mí, el mejor trabajo de la poética española.

Respecto a futuras lecturas: hoy comenzaré "Cien años de soledad" (sí, a estas alturas no lo he leído aún. Mea Culpa) y tengo ya casi terminado "Mentidero de Madrid", el nuevo libro de Enrique Gracia Trinidad.

Llaneza, muchacho...

2012-01-09T03:46:00.000-08:00

Pero ser escritor es algo más. Y me temo que muchos, espoleados por haber ganado un concurso de redacción cuando eran niños o porque han leído a Ruiz Zafón y a Dan Brown y se han dicho: "yo también puedo inventarme una historia como ésta y forrarme", se han lanzado a la escritura sin pararse a pensar que escribir es algo más que rellenar folios con una fábula entretenida. Sin pensar que, como dijo Ortega, a estas alturas no hay mayor acto altruista que no dar a la imprenta otro libro prescindible. Que la Historia del Arte está vacía de imitadores, segundones, fotocopiadores y pseudointelectuales. Que no hay nada más triste, como decía Delibes en "La sombra del ciprés es alargada", que pasar por la vida sin haber tenido nunca una idea propia. Que el arte es, en resumidas cuentas, un modo de mirar el mundo y a uno mismo. Y sin eso, ni hay arte ni hay nada.Y que eso lo sabían Hesse y Mann, pero también Dumas, Balzac y Pérez-Reverte.

Pero centrándonos simplemente en la técnica, algunos parecen olvidarse de factores como el ritmo, el cromatismo, las cacofonías, el mal sabor que dejan las frases hechas o las metáforas repetidas hasta el vómito. Algunos parecen olvidar que antes de echarse a los caminos, Don Quijote veló armas. O más aún, parecen olvidar aquel consejo que el enjuto hidalgo dio a quien se lanzaba, sin freno, a contarle una historia: "llaneza, muchacho, no te encumbres".

Y así, escriben un libro, lo publican, se abren un blog, se hacen su pequeño grupo de palmeros y ya saben: a volar, lo que en España consiste en ganar premios, escribir alguna crítica laudatoria y pasearte por cuantas tertulias y presentaciones de libros puedas.

Y el resto es hacer un libro como quien hace una silla: ante todo que sea cómodo, que esté bien montado. Y qué más da si es una silla exactamente igual que cualquier otra. Qué más da, mientras venda. Qué más da si todo lo que aporta al mundo es un montón de árboles talados, pero nada de conocimiento, nada de reflexión, nada de vida.

Un día oí a un escritor con tres premios nacionales a cuestas decir: "los capitanes todos sabemos quienes son. El resto somos soldados rasos. Pero hay alguno que aún no ha jurado bandera y se cree capitán general".

Pues eso.

Blind Willie Johnson

2012-01-06T09:40:00.000-08:00

Otro músico negro y ciego. Con voz de tormenta y pulgares pegados al bordón de la guitarra. Se llamaba Willie Johnson. Blind Willie Johnson. El ciego Willie Johnson. Cuenta la historia que este negro, que mezclaba el blues callejero y los espirituales, predicó Texas, pasando toda su vida entre una miseria soportable y una profunda. En medio de la gran depresión, negro y ciego, sólo cató el hambre y el desprecio.

Aprendió a tocar la guitarra de doce cuerdas cuando su padre le dejaba cada mañana en una esquina para que sacara algún dinero para la familia. Fue detenido por incitar a la revolución al tocar "If I Had My Way I'd Tear the Building Down". En 1945, la casa de Johnson se quemó, y el músico terminó viviendo en las ruinas y durmiendo sobre su vieja cama, ahora empapada por las lluvias. Hasta que falleció a causa de una neumonía. Sin embargo, huérfano de todo aprecio hasta después de muerto, su certificado de defunción indicó que la causa de la muerte fue una conjunción de la malaria y la sífilis. Enfermedades ambas de pobres y degenerados como todo buen hombre sabe.

Tu mujer, Blind, dijo luego que había intentado salvar tu vida llevándote a un hospital, pero que allí, por ciego y negro, no te habían querido aprender.

Ahora, aquellos médicos blancos han muerto para siempre y tu voz todavía suena en las primeras páginas de la historia del blues. Que se jodan.

Didier Herbert - I Woke Up One Morning in May

2012-01-04T09:25:00.000-08:00

Je me suis levé matin dans Mai

Didier Herbert es un gato que llora en la noche recién nacida. Supongo que llueve sobre un Nueva Orleans en el que aún se habla francés. Quiero creer que llueve. Quiero imaginar que la lluvia moja al pobre Didier mientras canta la historia de esa pobre mujer abandonada, junto a su niño pequeño, por un marido que se ha dado al juego y a la bebida.

Hasta este siglo XXI de Madrid llegan los aullidos de Didier y cuesta no pensar que él era aquel niño, repitiendo la salmodia de su madre abandonada:

Je me suis levé matin dans Mai

Un día de mayo caluroso y húmedo junto al río, así comenzó todo. Y Herbert, que es blanco pero que canta como un negro, graba en 1929, en plena depresión, en los estudios de Columbia, junto al acordoneista Dewey Segura. Y se acuerda de su madre. O a lo mejor no era su madre, sino una vecina. O su abuela. O vaya usted a saber donde nació ese canto humilde y dolorido.

Je me suis levé matin dans Mai

Con un aullido primigenio, de cueva del paleolítico, ese guitarrista ciego va desgranando una canción como quien, ante la tumba de sus padres, deja caer una confesión.

Je me suis levé matin dans Mai

Maldita sea, Didier, cómo desafinas. No vas a grabar en tu vida nada más que estos tres cortes. Y encima eres ciego, Didier. ¡Te vas a morir de hambre!

Y sin embargo, ya ves, 2012, casi nada. Y aquí en Madrid tu música suena una y otra vez, como si fuera un salmo religioso, como si encerrara las claves de la creación.

Tanta sencillez, tanto lamento, tanta ceguera, tanta desfinación, tanta pureza. ¡Maldita sea, Didier, mataría por haber estado allí! Me hubiera gustado verte acabar, pidiendo sangre, aquella canción que, con esperanza, había empezado un día caluroso de mayo.

Je me suis levé matin dans Mai
Mais bien de bon matin
C'était pour passer
Mais un beau jour dans ma vie.

Oh j'ai trouvé mon père en train de pleurer,
Ma mère qui pleurait dans ses bras.
C'est adieu pour longtemps,
Je me donnes à un jeune garçon.

Oh moi je l'aimais beaucoup,
Beaucoup plus que ma vie.
Il m'avait fait une promesse,
Et cette promesse c'est d'être sa femme

Oh j'ons ferait des enfants,
Il m'a quitté d'un abandon;
Moi bien malade dans mon lit,
Et mes enfants là crèvent de faim

Et mon mari à la table après gambler,
Et moi je ne souhaît que la mort;
C'est tous ces jeunes bébés, grand Dieu,
Dans les jambes de moi

Oh mettez-vous tous vous autres à méfier
De tous ces jeunes garçons;
Ça, ça conte autant de menteries
Qu'en a d'étoiles dans le ciel.

Oh depuis dans l'âge de quatorze ans
J'après misèré avec toi,
Et dès de jour en jour
Mais moi je m'en vas dans l'abandon.

Oh moi je connais je m'en vas dans ces grands chemins,
M'y serai moi toute seule,
Et dès je suis une délaissée
Mais que personne en veut de moi

¿Quién tiene la culpa de la crisis?

2012-01-04T01:50:00.000-08:00

Hay un mantra que se repite cada poco tiempo en medios de comunicación - esta misma mañana he vuelto a oírlo en la SER - y en mítines políticos: "hemos vivido por encima de nuestras posibilidades". Un mantra que viene a decir que esta crisis es culpa nuestra y que por eso debemos ser nosotros los que la paguemos.

No niego que muchos se pasaron con eso del vivir a crédito. Creyéndose clase alta cuando no eran ni media, muchos hipotecaron su futuro y creyeron poder pagarlo con un sueldo de currela estándar y a cuarenta años. Y sí, los bancos pusieron muy fácil caer en la trampa, pero los que caímos fuimos nosotros.

Pero más allá de eso, España es uno de los países donde más impuestos se pagan - estamos ya por encima de Dinarmaca y muy cerca de Suecia con la última subida del IRPF - y donde, sin embargo, peor funcionan los servicios públicos y más se ponen en duda. Resulta paradójico que siendo de los países que más presupuesto público manejan, sea también de los que más dificultades tiene para pagar sus deudas y mantener su sistema de bienestar.

Quizás los trabajadores caímos en la trampa del crédito fácil, pero fueron las administraciones las que se pulieron nuestros impuestos en aeropuertos desde los que no vuela nadie, embajadas autonómicas, coches oficiales, regalos fiscales a las grandes empresas, préstamos a los bancos, etc., una ingente cantidad de dinero que, llegadas las vacas flacas, hubiera venido muy bien para ayudar a los parados, impulsar la economía y mantener intacto el sistema de bienestar. Y también fueron esas administraciones - aunque Rubalcaba diga lo contrario - las que no movieron un dedo para luchar contra una economía sumergida que según los cálculos de la Universidad Pomepu i Fabra representa el 25% (¡¡un cuarto!!) del PIB del país.

Además, vivir por encima de nuestras posibilidades hubiera supuesto que el salario mínimo hubiera aumentado a la par que la inflación, cosa que no sucedió. Más bien al contrario: en 2003 los trabajadores que cobraban el salario mínimo tenían el mismo poder adquisitivo que un trabajador de 1975. Igualmente, los beneficios empresariales en España crecieron durante el periodo 1999-2005 un 73%, mientras que los costes laborales aumentaron sólo un 3,7%.

A todo esto habría que añadir las veces que se ha bajado el IRPF a los salarios más altos, la desaparición durante años del Impuesto de Patrimonio, el 1% al que tributan las SICAV, el aumento del salario a los directivos de bancos, el aumento del impuesto menos progresivo que hay (el IVA), etc., etc.

Con estos datos delante, ¿Quién ha estado viviendo por encima de sus posibilidades? ¿Quién se ha estado forrando? A mí me parece que han sido los mismos que ahora echan la culpa de todo a los trabajadores, diciéndoles que deben apretarse más el cinturón. Que tienen que cobrar menos y trabajar más. Que se acabó la fiesta, como dijo el presidente de la CEOE, quien supongo que cree que estos años en lugar de trabajando por mil euros, hemos estado bailando en la cubierta de un yate en Marbella.

Claro, que en una cosa sí tienen razón: la culpa es nuestra. Somos nosotros los que seguimos votando a los mismos políticos serviles con el poder económico, a los mismos caciques corruptos que sólo buscan enriquecerse, los que prestamos oídos a los medios de comunicación integrados en multinacionales o, directamente, en fondos de inversión (¿Verdad, directivos de El País?) los que no realizamos ninguna crítica al partido de "los nuestros" sin darnos cuenta de que, en realidad, esos partidos sólo representan a los "suyos", los que somos incapaces, en suma, de articular una alternativa social y política que cambie el poder político y reparta mejor las riquezas de un país que, no nos engañemos, no es pobre. Y si nos os lo creéis, preguntaros por qué mientras en 2011 las matriculaciones de coches normales cayeron hasta cifras de 1993, la venta de coches de lujo casi se duplicó respecto al 2010.

Riqueza hay. Lo que no está es bien repartida.

Así que no, no hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. Pero sí, la culpa es nuestra. Por ser incapaces de mantener una actitud crítica ante un poder que no sólo desea convertirnos en trabajadores empobrecidos y mudos, sino que encima desea que le demos las gracias por ello.

Los modernos y sus libros

2012-01-03T08:05:00.000-08:00

Juro por Dios que trato de ser cabal, de no dejarme llevar por la inquina, pero cuesta. Y mucho. Y es que no sé si seré capaz de aguantar un libro más escrito por un moderno cuyo protagonista es un escritor también muy moderno (físicamente parecido a él) que folla como loco, se droga y que es el último racional en un mundo tomado por el caos. O algo semejante. O su equivalente poético, que es el cuanto follo, cuanto sufro, cuanto vomito cuando salgo de botellón con mis amigos/as, o sea.

Si Rilke se levantara de su tumba, el que vomitaba era él.

Pero por quién más lo siento es por Bukowski - hoy Anagrama, por cierto saca sus inéditos -, Ginsberg, Panero y todos los demás mal-plagiados y peor leídos. Si como decía Oretga, en el arte toda repetición es nula, lo que hace esta gente ni es arte ni es nada. Es pura vacuidad envuelta en un papel de falsa modernidad y cerrado con cinta de carretero en forma de palabrotas.

Pero lo que más jode, lo que de verdad más me hiere - aparte de que a la mayoría, por razones que no quiero ni tratar, les resulte tan fácil publicar. Que esa es otra...- es, precisamente, ese intento de representar o creerse o autodefinirse como "modernos". O eso que irónicamente solemos llamar "guays".

Porque son muy guays, qué duda cabe. Conocen donde se venden los mejores discos, donde comprar ropa vintage, en qué bares se pasa éxtasis y en qué clubs hay cambios de pareja los jueves. Todo muy cool. Lo que dudo que sepan es de qué esta hecha la pasta de esas ciudades que habitan: las ojeras, los salarios precarios, las humillaciones, los anhelos frustrados, la decadencia de un modelo económico que se resiste a caer, la crisis de identidad de los desplazados y de los idealistas, el olor del café mañanero en un bar de barrio, el peso urgente de la hipoteca, y todas esas cosas que el común de los mortales - que son quienes realmente ponen rostro y nombre a la modernidad - soportan.

Así que ni uno más, por favor. Ni una novela postmodernista más y ni un poemario transbeat más. O entonces el que se va a poner en plan poeta maldito voy a ser yo. Y van a rodar cabezas.

"Homo homini lupus" o el hombre es un lobo para el hombre

2012-01-02T03:28:00.000-08:00

"Homo homini lupus" o el hombre es un lobo para el hombre.

Escribí esta frase de Tito Macio y popularizada por Hobbes en "Entre dioses y peones" para contradecirla. Uno de los personajes venía a decir que no esa sentencia era falsa, que el hombre no era un lobo para el hombre, sino peor. Porque el lobo sólo mata por necesidad, por instinto, mientras que el hombre, con toda su racionalidad a cuestas, no deja de inventar guerras y matanzas. Trataba de entender, a fin de cuentas, qué lleva al hombre hacia la violencia, concluyendo - aunque no era una respuesta, sino más bien una intuición - que eso que metafísicamente llamamos la maldad no es sino la suma de unas circunstancias sociales, sumadas a una predisposición genética.

Ahora, enredado en otras cuestiones, me he dado cuenta de que la frase "Homo himini lupus" sí tiene cierto sentido si nos la aplicamos a nosotros mismos, a lo que con nuestro interior vamos haciendo cada uno de nosotros a medida que avanzamos en la vida.

Y es que cada vez tengo más claro que a esa conjunción de circunstancias sociales y genética que llevan al mal no son elementos separados, sino que se enredan entre sí de una manera muy compleja en nuestro interior, en ese lugar que comúnmente se llama alma y que no pasa de ser un sótano donde, entre algunas cosas buenas, se agolpan los deseos, las humillaciones y los rencores. No sólo se trata, pues, de las circunstancias objetivas y de la genética, sino de la gestión que cada cual hace de esas circunstancias en función - precisamente, y ahí comienza el enredo - de esas propias circunstancias (su condición social, su cultura, su bagaje intelectual, su tradición, etc.) y de su genética (tendencia al pesimismo, al optimismo, caracteres depresivos, pulsiones homicidas, etc.)

Lo que me gustaría añadir a lo que dije, lo que me gustaría reeditar hoy, en suma, es que el hombre no es unívoco, no es un ser de una sola cara caminando en una sola dirección, sino un ser en continua lucha consigo mismo. Un ser que si lucha con los demás es porque dentro de sí sufre: con las humillaciones que sufrió, con el rencor que acumuló, con la envidia que las posesiones de otros despertaron en él, con sus traumas, con su infancia herida y sus deseos adolescentes insatisfechos. Lo que hoy quisiera incluir a mayor en "Entre dioses y peones" es que nadie es enteramente bueno ni tampoco enteramente malo. Que si hay que alejar el mal de su altar metafísico - una suprarealidad, algo que no tiene raíz material -, también hay que separarlo de su monocromía: el mal no es sólo negro. Nadie camina en una dirección sin plantearse las otras opciones.

Uno de los personajes se preguntaba por qué el mismo escenario de violencia que lleva a un hombre al crimen lleva a otro a la poesía, a la sensibilidad. Hoy me gustaría haber incidido más en esa pregunta, explicando e indagando en cómo la gestión que cada uno hacemos, mientras crecemos, de todo lo traumático que hay en nosotros es lo que resalta en nosotros un carácter u otro (bueno o malo) mientras, sin embargo, seguimos cargando a cuestas, elijamos lo que elijamos, con todo nuestro bien y todo nuestro mal, pues gestionar bien nuestros traumas no quiere decir que nos libremos de ellos y que no estén dispuestos a tomar el control de nuestro ser en cuanto puedan. Como al revés, convertirse en un asesino no implica que la posibilidad contraria y todas las intermedias no latan aún en el criminal.

El asesino de mi novela dejaba clara la raíz material de su mal y también sus traumas, sus pasiones deshechas, su fundamento de rencores, pero no dudaba. Y eso que él y yo, entonces, ya habíamos leído a Dostoievski que es el maestro de los asesinos con remordimientos.

Si ahora volviera a escribir esa pequeña novela añadiría un punto de duda - no mucho, pues se trataba de un caso extremo, de un psicópata entregado a la masacre y sometido a lo peor que hay en su interior - y, sobre todo, incidiría más en la mala gestión de sus traumas, en la mala relación que el asesino tuvo consigo mismo a lo largo de su vida. En como se fue convirtiendo, poco a poco, en un lobo para sí mismo, alimentándose de sus terrores y vomitándolos sobre cualquier atisbo de contención o racionalidad. Esa lucha interna es la que no quedó del todo clara. Esa es mi deuda. Lo haré mejor la próxima vez.

¡Feliz Saturnalia, paganos!

2011-12-23T05:55:00.000-08:00

Saturnalia, esos días a finales de diciembre en que hechas ya las tareas del campo, los esclavos y trabajadores agrícolas se divertían bulliciosamente, comían hasta reventar e intercambiaban regalos. Esa festividad que concluía con la celebración, el 25 de diciembre, del nacimiento del Sol Invictus, el dios único aurealiano. Esa fiesta que en nada se asemeja a la actual Navidad, ¿verdad? :-)

Coman, beban, intercambien regalos. Sean libres unos días. Celebren que, a pesar de todo, el Sol sigue saliendo cada día. Olvídense, por un rato, de Ciudadano R, de la prima de riesgo, de los informativos cargados de malas noticias y de los jefes pesados.

Y pasen unos felices días de Saturnalia, ¡paganos!

En el jardín de la duermevela

2011-12-22T07:42:00.000-08:00

Poco a poco, las fuerzas van cayendo al suelo y en pie sólo queda un esqueleto cubierto de harapos y dos ojos fijos, insomnes. Poco a poco, los pasos llegan hasta el abismo. El cielo oscurece y las calles se llenan de almas con opulentas bolsas de plástico. ¡Camina! Hacia delante y por detrás la misma frontera de nada. Un límite sin nombre donde aletea y grita el miedo. Donde escupe su ácido aliento la disipación.

Palabras. Alrededor, sólo palabras. Digresiones de madrugada sobre el arte y su alcance, cigarros a oscuras mientras se repasan deudas, mientras se recorre, muy despacio, sin hacer ruido, el pasillo de la casa. Libros que cogen polvo en un cajón, acechando un salto de tu ego o una rendija de necesidad por la que escabullirse hacia la editorial más cercana.

Pero poco a poco se acaba. Se apaga el fuego. Hay un resquicio de horas, un leve hueco de luz. Allí viven Julio Cortázar, Nacho Vegas, Juan Carlos Onetti, Enrique Bunbury, Javier Egea, Thelonius Monk y algunos pequeños deberes que recordar no quiero. Allí donde hay tabaco y vino y benzodiacepinas. Allí, al otro lado de la frontera de niebla, al otro borde del viaje. Unos días. Una semana. Un pequeño grupo de horas para ser libre. En el jardín de la duermevela.

En El Jardin De La Duermevela by Nacho Vegas on Grooveshark

Nueva publicidad del metro de Madrid y un comentario sobre la clase media

2011-12-15T07:09:00.000-08:00

He llegado al curro cabreado a más no poder. Y todo por esta publicidad de Metro de Madrid en la que se referencia el precio del billete sencillo en varias ciudades del mundo para concluir que el de Madrid, pese al "tarifazo" de hace unos meses que encareció el billete un 50%, es el más barato.

Les decía a mis compañeras que había que ir con un rotulador y pintar al lado la renta per capita de las ciudades señaladas en la publicidad, para que así la gente tuviera toda la información. Bien, pues no ha hecho falta. Ya lo han hecho en Internet. La imagen es ésta. Comparen las dos, y lloren.

Aunque lo que me indigna de verdad es la ceguera de la ciudadanía madrileña para ver estas cosas y cabrearse. Marx decía que el obrero que comparte los valores e intereses del capitalista es víctima de "falsa conciencia", ¿pero se puede hablar de falsa conciencia cuando es una mayoría obrera la que apuesta, como ocurre en Madrid, porque gobierne la derecha?

Tengo para mí - entre otras explicaciones - que a buena parte de la clase trabajadora española le ha ocurrido un poco lo que les ocurrió a los burgueses en el renacimiento cuando, enriquecidos, comenzaron a comprar títulos de nobleza y a comportarse como la vieja nobleza, o como los burgueses de la Francia revolucionaria que una vez llegaron al poder hicieron suyos los valores conservadores contra los que antes habían luchado al lado de los más desfavorecidos, permitiendo el ascenso del Imperio. Se trata, en suma, de que enriquecida, la clase baja española se convirtió en clase media y se creyó clase alta, haciendo suyos los valores de esa clase alta convertida, como en el medievo, en el espejo en el que mirarse. Por eso la gente no sólo ha girado a la derecha en su voto, sino que además lo ha hecho en su comportamiento, endeudándose a cambio de poder tener lujos similares - casa de vacaciones, coches deportivos, relojes y gafas de sol de marca, vacaciones con crucero, etc. - a los de la clase pudiente. Comportamiento que, dicho sea de paso, explica el éxito de programas como "Españoles (ricos) por el mundo", "Quién vive ahí", "Ricos y famosos" y demás reportajes por el estilo. Es como lo que contaban sobre la cerillera muerta de frío y hambre que vendía su producto a la puerta de la ópera de Madrid y, al ver pasar a los ricos bien abrigados y con buenas carnes, decía aquello de: "¡Qué bien vivimos en Madrid!". Así seguimos, creyendo que nosotros somos los ricos que vamos a la opera y no los pobres que venden cerillas muertos de frío.

Lo que ocurrirá tras esta crisis - ya está ocurriendo, de hecho - es que gran parte de esa clase media se verá enfrentada a su realidad, es decir, al hecho de que son clase trabajadora y de que han sido echados al margen por los verdaderos triunfadores de la crisis que son los mismos, o muy parecidos, a los que ya triunfaban antes de ella. Todo esto conlleva, obviamente, su parte de esquizofrenia, de crisis identitaria, al no saber uno a qué grupo pertenece - la atávica necesidad de la tribu -, ni cuáles son sus objetivos y al carecer, como tanto se ha preocupado el Estado de que carezcamos, de la conveniente base cultural para valernos por nosotros mismos. En suma: despertaremos, y seguiremos siendo trabajadores.

Obviamente, ese cambio no se producirá de la noche a la mañana. En España, y en Madrid en concreto, la derecha seguirá sacando el mismo número de votos hasta la próxima generación por lo menos, ya que la escasa flexibilidad de las mentalidades no hará posible - sería la primera vez que ocurre - que una misma generación cambie sus valores una vez establecidos. Como siempre, incapacitados por el miedo, no haremos auto-crítica y nos hundiremos con nuestros valores y nuestros errores. Sostenella y no enmendalla, tal es el lema español.

En cualquier caso, sarna con gusto no pica y lo bueno que tiene la democracia es que, aun con una ley electoral imperfecta, son los ciudadanos quienes eligen a quienes les gobiernan. De modo que si la mayoría de los madrileños desea que sea Doña Esperanza Aguirre, pues bien está. Seguiremos aguantando publicidades como ésta que encabeza el post donde se demuestra que la Presidente no sólo no tiene vergüenza - no es que tenga poca, es que no tiene - sino que además sabe que le sale gratis porque el voto no cambiará. Porque, no seamos ilusos, esta publicidad no es para justificar la subida realizada hace meses, sino para suavizar las críticas ante la que vendrá en enero. Agárrense los machos y disfruten de que aún son clase media. Empobrecida y absurda, pero media.

Canciones más escuchadas (por mí) en 2011

2011-12-15T03:28:00.000-08:00

He hecho una larga lista de las canciones que más he escuchado en 2011...una de esas cosas tontas que se hacen a final de año, pero que sirve para hacer balanza de qué artistas permanecen y cuáles van desapareciendo. Porque este año he escuchado mucha música nueva, pero al final, siempre me quedo con los clásicos, con los que año tras año permanecen clavos en mi cabeza. De hecho, discos nuevos (teniendo en cuenta que no he añadido Licenciado Cantinas de Bunbury) sólo están los de Nacho Vegas y Juan Perro, si no creo mal. En fin, un escenario musical que me apetecía compartir.

Mas escuchadas 2011 by Alberto Gómez on Grooveshark

Cómo hacer crac - Nacho Vegas

2011-12-14T09:19:00.000-08:00

Tiene Nacho Vegas la costumbre de publicar, después de cada disco largo, un EP que suele ser presentado como el hermano pequeño de aquel. En este caso, el propio cantante ha reconocido que además de hermano pequeño es también el hermano impertinente. Y es que frente a la temática amorosa que llenaba la mayoría del tiempo de “La Zona Sucia” (Marxophone, 2011), su anterior disco, este “Cómo hacer crac” se caracteriza por la temática política. Comparte, eso sí, con “La Zona Sucia” el alejamiento de los anteriores discos de Nacho Vegas en lo que se refiere a complejidad letrística o de arquitectura musical, apostando aquí, de nuevo, por un sonido y una estructura de las canciones más tradicional y por temas más breves, cercanos a los sonidos populares que, por ejemplo, el propio Nacho transitó junto a Xel Pereda en “Lucas 15”.

De los seis temas, dos (“Cómo hacer crac” y “Dos bandos”) son marcadamente políticos. El primero parte de una sensación de miedo y desesperanza para llegar a un momento en el que todo ha hecho crac y “se ha desarticulado a la cúpula de la CEOE” o “han desahuciado a la familia botín”. “Dos bandos”, de letra más obvia, preconiza precisamente eso: que sólo hay dos bandos y que hay que elegir. Sin posibilidad de tintas medias, según el cantante: “No digas eso de que entre el blanco y el negro hay más de un gris”.

El resto de temas (“Marquesita”, “la fiesta”, “En mi nueva vida” y “Relato de un error”) tratan otros temas como las relaciones amorosas o un propósito de enmienda bastante irónico, si bien, en casi todas se puede encontrar algún puyazo a la derecha política. Así, en “Relato de un error”, el protagonista se escapa con una mujer “rica y tonta y de familia ultracatólica”. En “En mi nueva vida” entre los nuevos propósitos del autor se encuentra el de leer “el “Época” y otras revistas de humor” y en la fiesta nos enteramos de que “se anuncia alegremente hoy una nueva guerra / en toda la prensa neoliberal”.

En definitiva, un disco breve, valiente en tanto en cuanto se arriesga a tomar partido por una posición política ahora mismo minoritaria y con al menos tres canciones (“La fiesta”, “Relato de un error” y “Marquesita”) que agradan el historial de buenas canciones del que ya es uno de los mejores compositores del país.

Podéis escucharlo aquí:
http://grooveshark.com/album/Como+Hacer+Crac/7227470

El resentimiento trágico de la vida - Unamuno

2011-12-12T10:13:00.000-08:00

Como complemento a "Agonizar en Salamanca" me leí recientemente "El resentimiento trágico de la vida" (Alianza Editorial, 1991), un texto que incluye la versión manuscrita y el consiguiente estudio de las notas que Unamuno tomó para el que debía ser su particular visión de la Guerra Civil.

Crítico con el autor de "Agonizar en Salamanca" en algunos aspectos, el análisis de Carlos Leal sobre esas notas trata, sobre todo, de dar una idea sobre cuál podía haber sido la opinión de Unamuno sobre el conflicto, basándose, sobre todo, en sus obras anteriores.

Las notas parten de la noción de "resentimiento" como factor clave para entender la contienda. No se trata de un resentimiento material (lucha de clases), sino existencial, basado en la fe perdida o malentendida y sus consiguientes desconsuelos (muy en la línea de "El sentimiento trágico de la vida" y "La agonía del cristianismo")

Las notas también inciden mucho en la idea de "Guerra incivil" - como contraposición a lo que el denominaba guerra civil, basada en las palabras, en la búsqueda de la sintésis -, en aspectos como su equivocación inicial (cuando creyó que se trataba de salvar a Occidente de la barbarie), destacando que de lo que se trata en realidad es de una lucha de "hunos" contra "hotros" y fijando su posición como la de "alturalidad", es decir, no indiferente (neutralidad) sino en medio de los contendientes (contra ambos y para reconciliar a ambos).

También hay que destacar la idea recurrente de lo poco cristiano que es el comportamiento del bando llamado nacional ( no sólo por la falta de compasión, sino por la deformación que han hecho del cristianismo previamente) y la constantes críticas a los supuestos intelectuales de Falange, a los que recibe, pero no soporta.

En general, se trata de un buen análisis, lúcido y breve, que puede ayudar a completar la figura de Unamuno y que, sobre todo, tiene de estimulante la visión que dibuja de un hombre enfermo, enfrentado a todos y que se ve obligado - y tiene el valor para hacerlo, eso es lo importante - a cuestionarse todo su pensamiento anterior y toda su obra.

Para terminar, les dejo una cita que me ha gustado especialmente y que está tomado de un artículo anterior de Unamuno (cuya idea central se vuelve a plantear en las escuetas notas de "El resentimiento trágico de la vida") y que aunque él utiliza contra lo que luego sería el Frente Popular, bien puede valer para ambos contendientes:

"La revolución es la de los agentes ciegos y sordos de un instinto colectivo, la de la innata necesidad de un sello de violencia, la de los que quieren crearse una conciencia de vencedores, ya que carecen de conciencia alguna."

Unamuno “esa revolución” articulo en “Ahora”, madrid, 11 de abril de 1933

Oficio de paciencia

2011-12-12T04:35:00.000-08:00

Tengo una novela en el cajón desde hace dos años y creo que va siendo hora de quitarle el polvo y comenzar a revisarla. Dicen los mayores que todo necesita un tiempo de maduración, pero a mí muchas veces me pierden las prisas. Mis dos primeros libros, por ejemplo, hubieran necesitado más maduración. En todo caso, supongo que es algo que se aprende con los años: ser paciente, dejarse los ojos en las correcciones, en la elección de la palabra exacta...una historia, una fábula, se le puede ocurrir a cualquiera. Y también casi cualquiera puede escribirla. Lo complicado es lo otro: el ritmo, la eufonía, el cromatismo. Ser capaz de elevar la fábula a categoría artística. Ahí está el trabajo.

Por eso, no deja de sorprenderme la facilidad con la que otros - menores que yo, que no soy precisamente viejo - escriben y publican. No sé si es que se olvidan de que la facilidad técnica y el arte no es lo mismo o que yo soy muy tonto. Claro, que también a mí hay que atarme. Hoy, sin ir más lejos, he tenido que llamar a un par de personas para consultarles qué hacer con un poemario que tengo ya cerrado desde hace un par de meses. Ambas me han aconsejado lo mismo: mételo en un cajón y léelo dentro de un año, a ver qué te parece entonces.

Distanciarse de la obra, no dejarse llevar por la propia (¿y falsa?) genialidad, eso es lo importante. Y cuesta. Porque mientras uno escribe, repasa, y sobre todo, lee (y trata de hacerlo bien), ahí afuera el gallinero se llena de premiados, conferenciantes, jurados habladores y demás jaraneros que pueden terminar haciéndole creer a uno que el ruido es el mensaje, que la niebla es la figura.

Quizás se trate, tan solo, de disciplina. Como hoy: coger el teléfono y llamar a quien sabes que te va a frenar, a dar buenos consejos. Quizás se trate, a penas, de hacerlo todo bien y lento, con mimo y cuidado. Al fin y al cabo, ¿qué prisa hay? Lo mejor de escribir, el premio de escribir, es el propio acto de escritura. Mientras creamos, no sólo somos libres, sino que somos mejores. Hacer el amor con las palabras, eso es lo maravilloso de escribir. El resto - publicaciones, premios, parabienes, palmaditas en la espalda - es sólo ruido. Pero a veces cuesta darse cuenta porque, al fin y al cabo, todos tenemos nuestro ego y a todos nos gusta que hablen bien de nosotros. ¿O no?

En todo caso, va siendo hora de sacar aquella novela del cajón y ver qué aspecto tiene ahora que es dos años más vieja. Me temo que necesitará unos buenos retoques. Algo menos de inocencia. Algo más precisión en el lenguaje.

Al final, se trata de ir creciendo, de ir aprendiendo, de ser exigentes con nosotros mismos. El resto es ruido, niebla, cosas prescindibles.

Comentario de "Libro de Familia" de Félix Grande

2011-12-09T11:39:00.001-08:00

Después de cuatro décadas de silencio poético – siexceptuamos los poemas que ha ido añadiendo a ese cajón de sastre llamado “Lanoria” que se ha ido publicando en las sucesivas revisiones de sus obrascompletas – Félix Grande ha publicado “Libro de Familia” (Visor, 2011), un poemario libre ybello. Libre porque en él Félix se ha permitido todo tipo de atrevimientos,pasando de la rima al verso libre, del verso corto al largo y de éste a laprosa, de un tema personal a una historiografía del Flamenco, todo ello unido poruna voz, la del poeta, que no puede ocultar que está tratando, tal y comoseñala el libro, sus asuntos familiares.

Con familiares, eso sí, no hay que entender sólo personas ymucho menos personas consanguíneas del autor. Se trata, más bien, de un monumentoa aquellas distintas obsesiones – el lenguaje, el Flamenco, el amor, el miedoprimigenio del ser humano, la pasión por las palabras, Vallejo, Machado, Bach,…– que han ido acompañando a Félix lo largo de su vida. Hasta tal punto estelibro supone una reunión de las grandes obsesiones del autor que, si sacáramosde la cuenta, “Las rubáiyátas de Horacio Martín”, esta obra podría ser unaantología de todos los grandes temas que Félix ha tratado durante sus libros –poéticos y en prosa –, reuniendo, además, todos los estilos e influencias –Vallejo, Machado, Rosales – que el poeta más ha frecuentado a lo largo de suvida.

Debido a esto, el libro da la sensación, a veces, de unadespedida con prórroga, un ajuste de cuentas con el pasado que, a la vez, prometeque el siempre que le queda a Félix Grande estará lleno de poesía y también defelicidad o, al menos, de tranquilidad, pues el libro, que parte de un pasadotrágico termina en todos sus poemas con un aliento de esperanza, como un árbolde raíces trágicas que acabara dando un fruto optimista y esperanzador. Un libro que se parece, en suma, a lo que elautor atribuye en la propia obra al Flamenco o a la música de Bach: del dolorcompartido hacen consuelo. Así, Félix ha hecho de su dolor, un empujón hacia ladicha, hacia la calma.

En cuanto al lenguaje, el libro mezcla como ya hemos dichotodo tipo de versificaciones – hasta llegar a la prosa – y también todo tipo detipos del lenguaje, desde el más coloquial hasta el más culto. Igualmente,neologismos como “compasióname” o “misericórdiame” comparten mantel conarcaísmos como “aquestas”. Una muestra más de la libertad con la que se hacreado este poemario y a la que hacíamos referencia más arriba.

El libro se abre con “Grupo escolar” que supone el diálogo delautor con el niño que fue, tratando de consolarle de su miedo dándole la visióndel futuro al que ha llegado ese niño para, así, poder consolarse a sí mismo enel presente.

“Danos por fin la paz que necesitas

para envejecer despacito y morir sonriendo”.

El siguiente poema se titula “Polifónica tarde a tempo enniebla” y, como su nombre indica, es un cuadro en el que varios sonidos – elpensamiento del autor, un libro de poemas que llega, la mujer del autortosiendo en la habitación – ayudan a componer un breve decorado (se trata delpoemas más breve del libro) cargado de emoción y de amor por la mujer y por laspalabras.

“Péndulo Santo”, el siguiente poema, es, precisamente, unpoema de amor dedicado a la memoria del medio siglo de matrimonio con su mujer.No se trata, claro, de un poema de amor adolescente, pasional, sino de ladescripción de una vida común que tiene más de cincuenta años y que continúa enla vejez.

Precisamente a la vejez – así se titula el poema, “vejez” –está dedicado el siguiente poema, de nuevo centrado en la vida marital despuésde tanto tiempo y en la conciencia de la cercanía de la muerte. Destaca en estepoema la placidez de que hace gala o intenta alcanzar el poeta pese a losproblemas del pasado y pese a esa certeza de la muerte acechante. En este poemadedica a su mujer versos tales como: “calcio monumental de todo el esqueleto demi vida” o “pongo a tus pies todo lo que me queda”. Tanto este poema como elanterior recoge uno de los temas fundamentales del libro: el amor después demedio siglo de convivencia y cuando la muerte se presiente cercana. Un amoraliviado de cargas, de sufrimientos, que busca la placidez en el siempre que lequeda.

Sigue el libro con “el madrigal del odio muerto” que es lahistoria de la dolorosa reconciliación del autor con su madre ya muerta. Madrea la que se ha llegado a odiar. Madre cuyo marido luchó en la Guerra Civil yque sufrió el resto de su vida, debido a esa guerra, episodios de histeria quela hacían amenazar con el suicidio o derretirse de miedo cada vez que un trueno– confundido por ella con una bomba – taladraba el cielo. Se trata de un poemaejecutado en forma de diálogo en el que se mezclan los versos largos y cortoscon la prosa para dar lugar a un poema largo, cargado de sentimiento y de dolorante la rememoración de aquellos episodios de la guerra y de la posguerra, consus traumas, su sangre y su dolor.

“Don Antonio Machado escribe el último poema de su vida”rinde homenaje a uno de los familiares poéticos más mencionados por FélixGrande durante toda su vida: Antonio Machado. Quizás la mayor influencia delautor junto con Vallejo. El poema narra como, camino del exilio en Francia, lamadre de Machado pregunta: “¿Llegaremos pronto a Sevilla?”, lo que sirve alpoeta para hilvanar con una historia que Machado contó en un artículo para “ElSol” y que narraba como sus padres se habían conocido en Sevilla gracias a unacontecimiento fantástico: el remontar del río por un grupo de delfines.

“Criatura de dolor”, que arranca en la página 63 y llega ala 109, es el poema central y más largo del libro. Se trata de un homenaje alFlamenco, la otra gran familia de Félix Grande quien es reconocido flamencólogo(Cuenta con un Premio Nacional de Flamencología) y que describe aquí el recorridorealizado por esa “criatura de dolor” desde las cavernas hasta nuestros días.

Félix describe aquí el Flamenco como un “océano de dolor yperdón transfigurado en lenguaje y consuelo”. Y más adelante señala:

“Su profesor era el dolor

la tristeza su pentagrama

y su metrómono una furia

enjabelgada de piedad”

Se trata pues, según Félix, de una música nacida del miedo ydada como consuelo para el miedo:

“Quien no tiene miedo, ¿qué sabe

de lo sagrado de la música?”

Una sección de este largo poema (Páginas 85 a 93) estándedicadas a la poesía flamenca, otra de las grandes obsesiones de Félix y a laque ha dedicado su último libro de investigación, titulado precisamente así:“Poesía flamenca”, escrito junto a José Martínez. A continuación, aparece lafigura de Vallejo, clave como hemos dicho en la formación poética del autor yque es presentado aquí como poeta flamenco culto.

El poema continúa con un homenaje a la guitarra – el propioFélix fue guitarrista hasta que, según sus propias palabras, Paco de Lucía echóa la cuneta de a miles de guitarristas, incluido a él – en el que se deja verque el Flamenco, además de consuelo, ha sido un ejemplo y una doctrina de vida,basada en el orgullo y la ética de los menesterosos y los sufridores:

“Los que todo lo tienen y tenían

qué saben qué sabrán y qué sabían?

Sabían sembrar ortigas peste y miedo

señalando a los pobres con el dedo”.

Y más adelante:

“Y a la fatalidad y a su destino

los combaten con música y con vino”.

Endecasílabos pareados que más adelante vuelven a insistiren el Flamenco como música nacida del dolor:

“¿qué, si no el dolor, les dio la llave

de abrir cuanto en la vida canta y cabe?

A partir de la página 99 el poema comienza una genealogíadel cante y del flamenco, presentado como un manantial que es dejado enherencia de generación en generación y que a todas sirve de consuelo.

El siguiente poema, titulado “Ante tu tono me presento”,trabaja un tema muy similar. En este caso el protagonista es Johann SebastianBach cuya música, como el flamenco, nace del dolor – Bach enterró a once hijosy a una mujer – para convertirse en consoladoar, en “limosna de alegrías”.Música que también comparte con el Flamenco el haber sido creada gracias alcalor de las tabernas y del bullicio popular. El poema, largo aunque no tantocomo el anterior, supone un recuento de los logros de Bach e incluye momentospuntuales como el agasajo al músico con una opípara cena celebrada por lospróceres del momento. El poema incluye, casi al final, un soneto a modo dehomenaje y compendio.

Tanto este poema como el anterior – aunque un poco todos –parecen tener algo de memorándum, de resume de las pasiones más importantes deFélix a lo largo de su vida, las que más consuelo le han traído y sobre las quemás ha trabajado y aprendido.

En todo caso, este poema a Bach o el anterior al Flamenco noson sólo un homenaje. Para ello, hubieran bastado menos líneas. Parecetratarse, más bien, de un intento de dignificar la labor desapercibida ydolorosa de pobres que, andando el tiempo, han demostrado haber sido genios,así como de mostrar los frutos de la humildad en el arte y dar gracias con todolujo de detalles a una música que para el autor ha sido refugio y consuelo. Laextensión demuestra, además, que Félix ha querido darse un lujo y no dejarsenada en el tintero, aún a riesgo de que la extensión pudiera suponer unproblema para algunos lectores.

Finaliza este poema a Bach con un particular padrenuestro enel que se pide al músico clemencia por la humanidad.

“El desterrado de la Espasa” es uno de los mejores poemasdel libro y diríamos del autor. Publicado ya por una revista literaria quecompilaba poemas de su mujer – Francisca Aguirre – a la memoria de cuyo padreestá dedicado, se trata de un texto dolorido, pero esperanzador, espejo de lacrueldad humana, pero lleno de fe en ésta.

Asesinado en 1942 por el régimen franquista mediante elcruel método del garrote vil, Lorenzo Aguirre fue, además, eliminado de laEspasa, donde su nombre figuraba por ser un reconocido pintor. En el poema,Félix llega a los pies de su cadalso a pedirle la mano de su hija y a contarle,como hiciera en el primer poema a su yo del pasado, que pese al dolor, elhambre y la guerra, todo se ha desarrollado bien: llegó la democracia,Francisca y él tuvieron una hija lúcida y con memoria, tanto él como sushermanos quieren mucho “a paquita”…en definitiva, trata de llevar consuelo a lamemoria de un condenado, quizás para hacerle saber que su muerte no fue enbalde y que, al final, como dice el poema, tanto él como el padre del autor,ganaron: “No pudieron con usted Don Lorenzo”.

También el siguiente poema, “Yeros”, parte de esa idea detratar de consolar el presente calmando al niño del pasado. En este caso, elpoeta se enfrenta al niño que fue, a la casa de la infancia, marcada por lapobreza y hace recuento, para consolarse, de todo lo que ha ido reuniendo a lolargo de la vida:

“La paca, Guadalupe, mis hermanos,

mis cuñadas, mi gente, mis maestros, mis amigos,

mi Hispanoamérica, mi Kafka,

mi idioma sacrosanto, mis artistas flamencos,

mis consuelos de músicas juntas como una lágrima,

mi monedero de felicidad, mis céntimos de honor,

mi vejez suntuosa…”

Estos versos pueden servir, además, para resumir la temáticade este libro: las pasiones (posesiones) y consuelos de Félix en su vejez ypara enfrentar no sólo su futuro, sino sobre todo su pasado, quedando en pazcon él.

Finalmente, “hijopaterno de mí”, vuelve a hablar al niño dela posguerra, muerto de hambre, cerrando así el libro de una manera circular,casi cuatro mil versos después. Se trata, como en el primer poema y en losanteriores, de reconciliarse con su pasado:

“fui forajido de mi infancia: tuve

miedo de ti: de tú rotundidez”

le dice Félix al niño que fue.

Se trata, en suma, de un libro largo, que rememora y haceinventario de algunos de los temas claves en la biografía y bibliografía deFélix, presentados aquí no sólo como “conocimiento”, sino como consuelo alfinal de la vida y para enfrentar un pasado con el que hasta hace poco el poetaparecía estar reñido.

Días extraños

2011-12-05T01:01:00.001-08:00

Hay días densos, pesados. En la calle los edificios son grises, huérfanos de luz. En las oficinas, las luces alógenas dañan la vista. El cuerpo tiene frío. Apenas hay trabajo debido al macropuente. Todo el cuerpo es una tentación de abandono, de sillón, de libro de poesía trágica o de canciones desgarradas. Hay días en que cada paso sobre las teclas del ordenador cuesta una barbaridad. Días invernales, de árboles sin hojas, de calles medio vacías y rostros congestionados, repletos de bufandas, pañuelos, gorros. Hay días en los que las horas son fardos insoportables y uno sólo sueña con una lotería, unas vacaciones perpetuas y un már cálido o una chimenea que nunca se apaga. Hay días en que valdría más no salir de la cama.

Jueces

2011-12-02T02:11:00.001-08:00

Últimamente con los jurados literarios ocurre una cosa muy rara: un grupo de escritores entre normales y mediocres se reúne para dar un premio a un gran escritor. Y se habla de reconocimiento. ¿Qué hemos hecho mal para que sean los comunes quienes tengan el poder de dar reconocimiento al genio y no al revés?

Nicanor Parra gana el premio Cervantes

2011-12-01T08:31:00.001-08:00

Me alegro de que el Cervantes haya ido a parar a manos de Parra. Es un poeta heterodoxo, libre, oceánico. Uno de esos autores que hay que leer más. Y siempre. Uno de esos escritores que hablando desde abajo, desde la calle, llega muy alto. Y siempre con criterio estético, con valentía literaria, sin someterse a modas o al triste dictado de la normalidad. Les dejo un poema suyo, titulado "Autoretrato". Muestra de lo que Parra es: un magnífico poeta.

Autorretrato

Considerad, muchachos,
esta lengua roída por el cáncer:
soy profesor en un liceo obscuro
he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
hago cuarenta horas semanales).
¿Qué os parece mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y qué decís de esta nariz podrida
por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros
no reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? — Nada.
Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,
la venenosa luna miserable.
Y todo para qué:
para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués
y con sabor y con olor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extrañas en el aire,
oigo carreras locas,
risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
y estas mejillas blancas de cadáver,
estos escasos pelos que me quedan,
¡estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,
soñé fundiendo el cobre
y limando las caras del diamante:
aquí me tienen hoy
detrás de este mesón inconfortable
embrutecido por el sonsonete
de las quinientas horas semanales.

(De Poemas y antipoemas, 1954)

Unamuno antes y después del Paraninfo: una agonía narrada

2011-11-29T01:20:00.001-08:00

No sé como salió el tema una noche, pero hablando con Félix Grande sobre el papel de algunos intelectuales en la Guerra Civil llegamos al tema de Unamuno y salió a la palestra, como es natural, la famosa escena del Paraninfo. Aquella de “vencer no es convencer”. Una de los momentos claves de la mitología unamuniana. “Lo que no se sabe”, me dijo Félix, “es que en un primer momento Unamuno se adhirió al levantamiento militar sin ninguna duda”. Y me dijo que había un libro que lo contaba muy bien: “Agonizar en Salamanca”, de Luciano G. Egido. Al acabar la noche, cuando ya me iba a casa, me prestó el libro, que ayer mismo he terminado de leer.

Y sí, Unamuno se adhirió en julio del 36 al levantamiento militar. De hecho, el libro es la narración de un desencanto, de cómo poco a poco, Unamuno se va dando cuenta de que aquella “no es una guerra contra el bolchevismo, sino contra el liberalismo”. Al comienzo, el escritor vasco se une al pronunciamiento porque, visto desde su óptica decimonónica, no era sino un intento de paliar los excesos de la República. Se trataba, según su pensamiento, de salvar la República y la Guerra Civil no era sino una lucha por “por salvar la civilización occidental y cristiana”.

Enfrentado con Azaña – no menos que con Mola –, disgustado por un Frente Popular que en su giro hacia el marxismo atacaba su modus vivendi burgués y, lo que para él era peor, su modo de entender el mundo y las relaciones sociales, Unamuno confió en los militares y, sobre todo, en Franco a quien llamaría, durante todos aquellos meses, “el pobre hombre”, creyendo que los desmanes del bando nacional se debían a que Franco no conseguía imponer su disciplina cuartelaría.

Poco a poco, sin embargo, Unamuno fue alejándose de su primera postura. La muerte de amigos, de Lorca en Granada, de compañeros de universidad le situó ante la realidad: aquella guerra no sólo era contra los desmanes del Frente Popular, sino contra el liberalismo y también, y esto acaso le hería más, contra la intelectualidad. Y él no había sido otra cosa en su vida que un intelectual. Por eso, cuando le invitaron a sustituir a Franco en el acto por el día de la Raza en el Paraninfo, dijo que no. Un gesto casi tan heroico como las palabras que dijo después. Y dijo que no – con toda la carga simbólica de ese no – porque, en sus propias palabras, “se conocía” y temía que se le desatara la lengua.

Sin embargo, finalmente, tuvo que aceptar y presidir el acto. Allí, tuvo que escuchar ataques contra los vascos, contra los catalanes, y gritos de “muera la inteligencia” provenientes del que él calificaría de fantoche “Millán Astray”. Por eso, en el reverso de una carta firmada por una mujer que suplicaba su intervención para salvar a su marido – un pastor protestante, amigo de Unamuno, de la muerte a la que estaba condenado por Masón – fue escribiendo algunas ideas que a partir de entonces orientarían su pensamiento sobre la guerra: vencer no es convencer; conquistar no es convertir; la guerra es incivil.

La herida y humillación causada por aquellas palabras lo mantuvo encarcelado en su propia casa. Con un guardia a la puerta y sin querer salir ni a pasear – por las miradas hoscas con las que se tropezaba –, se entretuvo añadiendo poemas cada vez más nihilistas a su “cancionero” y reflexiones a su libro sobre la guerra que, contra su propia biografía, había titulado “el resentimiento trágico de la vida”. Y es que otra de las constantes de aquel tiempo en su pensamiento fue la de atribuir la guerra a una frenopatía social, a un resentimiento exacerbado nacido de la falta de creencias del pueblo. Aunque el concepto de pueblo fue uno de los muchos que se vio obligado a revisar. Como el de España o el de Dios. Él que había escrito tanto sobre la patria, sobre la fe, sobre el pueblo, se veía ahora sin esos conceptos nucleares en su pensamiento, aferrado a ellos sólo por la costumbre, por la incapacidad de dar ya con otros, pero sin creer en ellos.

Amargado, llega a diciembre. Le visita un falangista –Aragón – que le habla de cómo falange trata de defender a la intelectualidad, de cómo se trata de salvar a España. Demente, con sus últimas fuerzas, Unamuno exclama: “No, Dios no puede volverle la espalda a España. ¡España se salvará porque tiene que salvarse!”. Después baja la cabeza hasta el pecho y entra en lo que parece un ligero sueño. Se estaba muriendo. Había muerto.

Esa historia, aquí resumida, es la que con magnífica prosa, gran despliegue de detalles y de hemeroteca y multitud de datos bien traídos, es la que narra el libro “agonizar en Salamanca”, un relato a mitad de camino entre la biografía y la novelización que nos deja entrar en la intimidad, las dudas y el remordimiento de uno de los autores intelectuales más grandes del siglo XX español, creador, a través de su pensamiento, de buena aparte de la mitología castellana y española – usada después con gran despliegue por la dictadura – y héroe del Paraninfo al jugarse el pellejo por decir, como siempre había hecho, lo que creía que tenía que decir.

Una buena declaración de principios

2011-11-24T08:32:00.001-08:00

"Me las arreglaré para vivir con la nueva sabiduría, aunque me haya llevado varios meses esta seguro del hecho. Y lo mismo que el risueño estoicismo que ha permitido al negro norteamericano soportar las condiciones intolerables de su existencia le ha costado su sentido de la verdad, en mi caso hay también un precio que pagar. Ya no me gustan el cartero, ni el tendero, ni el editor, ni el marido de mi prima, y a su vez yo les desagrado a ellos, conque la vida nunca volverá a ser muy agradable, y el letrero de Cave Canem está permanentemente colgado justo encima de mi puerta. No obstante trataré de ser un animal correcto, y si me tiran un hueso con bastante carne, hasta puede que les lama la mano".

F. S. Fitzgerald

Crítica e inquina

2011-11-24T00:59:00.001-08:00

A veces el mundo literario me da pena. Tenemos todos tanto ego. Tanta envidia. Es verdad que casi todo - premios, publicaciones, entrevistas, críticas - está contaminado por el enchufismo o por el interés mercantil. Es verdad que muchos grandes escritores apenas venden un centenar de ejemplares mientras otros, que no saben ni conjugar decentemente, venden cientos de miles. Es normal que eso hiera el ego y produzca resquemor. Pero al final, se termina produciendo tanta palabra, tanta crítica movida por la inquina y la envidia que da pena. Mucha pena.

No suelo hablar en público de los libros que no me gustan, que no recomendaría comprar. ¿Para qué? Es cierto que eso me traería más lectores. Estoy seguro. Por ejemplo, bastaría con unirme al coro de destructores de Luna Miguel, una veinteañera que ha cometido el error de dar el cante siendo una niña y estando buena. Imperdonable. Porque, honestamente, eso es lo que se le ha criticado. No si sus libros son buenos o malos, no si su poesía se queda en la pose o llega más allá. Se ha hablado de su familia - al parecer dueña de una editorial -, de que si el primer premio que le dieron estaba amañado, de que si va de maldita y no lo es...de todo, menos de sus versos.

Y lo mismo con Alberto Olmos, que cometió la imprudencia - ¿Meditada? - de salir en una entrevista diciendo que quienes no venden ni 500 ejemplares no pueden considerarse escritores. Una pequeña boutade que lo elevó sobre una ola de improperios en la que poco o nada se decía de lo verdaderamente importante: el libro que presentaba. Que aún no he leído. Pero que seguro que es de gran calidad porque Olmos, guste o no su persona, es un buen escritor. Y además, no es tan cantamañanas como quiere pintarle la prensa. Basta con pasarse por su blog: derrocha cordura.

Y ni hablar de las burradas que se dicen, en Internet y a viva voz, sobre Luis García Montero, quizás el hombre con más poder y al mismo tiempo más denostado de toda la poesía en castellano. Un tipo del que se ha criticado mucho y a veces con razón, pero al que la mayoría trata de llegar con parabienes para ver si le toca algún premio al mismo tiempo que, por detrás y generalmente desde el anonimato, va dejando comentarios llenos de envidia sobre su persona. Sí, hay que hablar de muchas cosas acerca del grupo Visor. Por el bien de la poesía. pero en Visor también se publican buenos libros. Sin ir más lejos. Félix Grande acaba de sacar uno buenísimo titulado "Libro de familia". Hablemos, de vez en cuando, también de los libros, de los poemas y no sólo de los chanchullos y de lo bien que se trata a unos en la prensa y de lo mal que se trata a otros. Y hablemos nosotros porque la prensa, precisamente, sabemos que no lo va a hacer. ¿Para qué? Prisa vive de publicitar sus propias editoriales, el resto de publicitar a quienes previamente han pagado un anuncio. Seamos sinceros: si toda nuestra energía crítica la volcáramos en comentar sólo aquellos libros que creemos que engrandecen la literatura y el lenguaje, todos ganaríamos más.

Sí, Addison de Witt es necesario. Pero también es necesario otro tipo de crítica. La positiva. La que desde el análisis, el conocimiento y la objetividad recomienda libros. No personas. Libros. No tendencias. Libros. Y de esa hay poca. Muy poca.

Estoy harto, de verdad, de tanto resentimiento, de no poder leer un blog literario sin que se cuele la inquina, el número de ejemplares vendidos, la publicidad recibida, los supuesto favores cobrados...Estoy cada vez más cansado del intramundo literario porque cada vez se aleja más de la literatura. A mí no me gustan los escritores. No me gusta el marketing. No me gustan ni las cifras ni los amiguismos. Los conozco. Sé que son parte fundamental del negocio. Pero lo son para todos. Incluso para los que van de puristas y critican actos en los que, en realidad, desearían estar participando. ¿O todos ellos rechazarían un premio importante entregado por un amigo o por una editorial interesada, no en su obra, sino en su prestigio, por ejemplo? Honestamente, no me lo creo.

A mí me gustan los libros, la literatura, la vanguardia literaria, el riesgo, la exigencia. Me gusta hablar y discutir sobre litertura, pero sin mezclar el rencor, la inquina personal o el resentimiento. Porque de eso ya vamos sobrados por otros frentes.

P.S: Por cierto, también habría que hablar mucho de la vida literaria fuera de la Red. Madrid, por ejemplo, es un hervidero de actividades. Si vas a unas eres de un grupillo. Si vas a otras, de otro. Si no vas a casi ninguna, como yo, simplemente, no existes. Ayer me lo decía un amigo: "En literatura y sobre todo en poesía, si quieres ser alguien, antes o después tienes que comenzar a hacerte el circuito de tertulias, presentaciones, etc.". Es decir: dar palmaditas, regalar libros, mamar falos a los críticos,...todas esas actividades tan relacionadas con la literatura. Pero en fin, no critiquemos eso tampoco. Centrémonos en los libros. Los benditos libros. Y olvidémonos de quienes viven pensando tan solo en la estatua que han de ponerles un día.

Sorteo de ejemplares de "Entre dioses y peones"

2011-11-23T00:46:00.001-08:00

En "Silencio se lee" han organizado un concurso para sortear 8 ejemplares de la segunda edición de mi novela "Entre dioses y peones". Basta con dejar un comentario señalando en qué lugar situariais vosotros un crimen para participar. Así que si os apetece leer la novela y conseguirla gratis, ya sabéis, basta con pasaros por aquí: http://www.silencioselee.com/noticias/837-concurso-y-tu-idonde-ubicarias-la-escena-de-un-crimen.html y dejar el comentario.

¡Suerte!

Blues Castellano - Gamoneda

2011-11-22T02:02:00.001-08:00

Hay un libro que crece con los años. Delgado, de apariencia ascética, es como la cueva de Ali Babá y esconde dentro los tesoros más asombrosos de la palabra. Ese libro es más maravilloso aún porque ha sido el único acercamiento de su autor a una poesía realista, lejana de la poesía del silencio de la que él es maestro y gurú. Ese libro se llama "Blues Castellano" y es cálido como un vaso de vino en una tarde fría.

Cuando yo tenía catorce años,
me hacían trabajar hasta muy tarde.
Cuando llegaba a casa, me cogía
la cabeza mi madre entre sus manos.

Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra
y los gritos de mis camaradas en el soto
y las hogueras en la noche
y todas las cosas que dan salud y amistad
y hacen crecer el corazón.

A las cinco del día, en el invierno,
mi madre iba hasta el borde de mi cama
y me llamaba por mi nombre
y acariciaba mi rostro hasta despertarme.

Yo salía a la calle y aún no amanecía
y mis ojos parecían endurecerse con el frío.

Un libro donde el dolor del trabajo se junta con el hambre, el amor, la soledad o la tristeza por un mundo que se consume en las sombras. ¿Hay algo más actual? Y también hay lugar para el paisaje, para la culpa, para la juventud herida y escapada o para los sueños que no se cumplen.

Éste es quizás el mejor poema del libro. El que, ya por sí solo, justificaría no la obra, sino al autor completo. Se titula "Malos recuerdos" y es terrible.

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra y, más abajo,
una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,
algunos días, al anochecer,
llevábamos al sótano a una perra
sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
así. Era así.
Ella gemía,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgábamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,
un día, no sé cómo, llegó a mí
un sobre con la carta del soldado.
Le escribía su madre. No recuerdo:
"¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningún dinero…"

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
"Tu madre que te quiere."
No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompí las palabras que decían
el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuviese el tamaño de la tierra
no podría volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado.

Hay un libro al que vuelvo de vez en cuando, siempre. Porque es hermoso y verdadero como una lágrima. Se llama "Blues Castellano", lo escribió Antonio Gamoneda y me gustaría ser lo suficientemente buen escritor para, algún día, devolver a ese libro, a ese autor, toda la lucidez y el consuelo que me han dado.

Algunos datos del 20N

2011-11-21T00:40:00.001-08:00

El PP sólo ha conseguido 560.000 votos más que en 2008 pero ha recuperado 33 escaños. La crisis económica sólo ha llevado medio millón de votos al PP. Demuestra, eso sí, que sus huestes son las más fieles e inmunes a la crítica del panorama patrio.

El PSOE ha perdido más de 4 millones de votos. 3,5 de ellos no han ido al PP. Lección importante para el PSOE que suele responder a estas crisis escorándose más a la derecha. Por otro lado, se calcula que más de 1,8 millones de votantes del PSOE se quedaron ayer en casa. De esto también deberían sacar lecciones partidos como IU que son incapaces de recoger ese malestar.

Con sólo 250.000 votos más CIU ha subido 5 escaños.

La ley electoral vuelve a perjudicar a IU. Ha subido más votos que el PP, 600.000. Pero frente a los 33 escaños que han dado al PP esos votos, IU sólo ha subido 9.

333.000 votos han sido suficientes para que Amaiur consiga 7 escaños. Menos de 50.000 votos por escaño. Con esa media, IU tendría 32 escaños y UPyD 22.

El partido de Rosa Diez ha sido el tercero más votado en Madrid. En total ha sumado más de un millón de votos cuando en 2008 consiguió poco más de 300.000. 7000.000 votos del PSOE han ido a UPyD. 600.000 a IU. En total, 1,3 millones de los 4 que ha perdido. Hay que sumar casi 600.000 que han ido al PP.

Contra todo pronóstico, el PNV ha crecido en votos, aunque pierda escaños. Esto sumado a la subida de CIU deja claro el giro a la derecha que ha habido estas elecciones.

Esquerra y BNG mantienen sus escaños, pero pierden votos. Lo de Esquerra es una caída libre desde el 2000. De nuevo, el giro a la derecha. El único nacionalismo que crece es el de derechas, salvo en Canarias donde CC cae un poco.

125.000 votos han llevado a Compromís ha tener representanción en el parlamento. 99.000 le han bastado a Foro. El partido de cascos es la prueba de que el nacionalpopulismo está en auge.

Equo, en el resto de España, ha obtenido 215.000 votos que no le han servido para nada por su mayor distribución. Curiosamente, GBAI se queda más cera del Parlamento con sólo 42.000 votos.

Por último, aunque no menos importante, la abstención fue de 9,7 millones de personas. Es decir, casi un tercio de los llamados a votar se quedó en casa (28,31%). Han sido dos puntos más que en 2008. También crecieron los votos nulos y en blanco. ¿No habría que pensarse qué se está haciendo mal?

Francisca Aguirre recibe el Premio Nacional de Poesía

2011-11-17T07:17:00.001-08:00

Hoy se ha conocido que el Premio Nacional de Poesía de este año ha recaído en Paca Aguirre. Pocas cosas me habrían puesto hoy más contento que esta noticia. En primer lugar porque Paca, que hasta ahora había sido ignorada por los premios nacionales, se merece no sólo éste premio, sino también el Cervantes y todos cuanto le den. En segundo lugar, porque Paca es una persona generosa y amable que, me consta, nos ha ayudado a muchos a crecer en la dura labor de la poesía. Honesta, alegre y culta, siempre es un placer estar con ella y aprender de cuanto dice. Y en tercer lugar, porque el libro porque el que lo ha recibido - "historia de una anatomía" - es un ejemplo magnífico de la poesía que Paca ha venido haciendo toda su vida, desde que publicara "Ítaca", y estoy seguro de que va a enganchar a mucha gente a la obra de esta poetisa magnífica.

En resumen, que me alegro mucho por Paca, porque se lo merece y porque tengo la suerte de poder llamarle amiga

Alberto Ruiz Gallardón, el recaudador

2011-11-16T02:11:00.001-08:00

Estoy hasta la polla del Ayuntamiento liderado por el señor Gallardón y de la Comunidad de la lideresa. Madrid es una ciudad en la que se paga por todo y no funcionada nada. Pagamos impuestos por una educación pública a la que se acosa y no se deja funcionar correctamente. Pagamos impuestos por una sanidad que carece de personal y en la que las listas de espera son interminables - pese a la contabilidad ingeniosa de Aguirre -. Pagamos un IBI altísimo que, además, va a subir a un ritmo frenético hasta el 2021. De ese IBI nos sacaron, además, una tasa de basuras al mismo tiempo que, con un par, reducían la cantidad de basureros y la flota de camiones. Eso por no hablar de los impuestos que se pagan al comprar o heredar una casa: donación, plusvalía, administrativos, etc, que pueden hacer que por comprar una casa de 200.000 euros se te vayan 20.000 o 30.000 en impuestos. Y ahora Gallardón quiere cobrar un nuevo impuesto sólo por la disponibilidad del servicio de Bomberos.

La pregunta es: si con mis impuestos, que no son pocos, no se financia correctamente ni la sanidad, ni la educación, ni los bomberos, ni la recogida de basuras ni nada. ¿Qué se hace con ese dinero? ¿Dónde ha ido a parar? A todo esto, el Ayuntamiento de Madrid es el más endeudado de España y seguramente de Europa, es decir, con todo ese dinero no le llega para pagar todo lo que debe. ¿Es este el modelo de gestión del PP? ¿Gastarse lo que no se tiene en empresas faraónicas como el soterramiento de la M30 o en absurdas campañas pro olímpicas - "tengo una cabezonada" - y después pasar la factura a los ciudadanos? ¿No se supone que subir los impuestos es de izquierdas? ¿No apuestan ellos por el ahorro que permite la iniciativa privada? ¿Y cómo se supone que va ahorrar una familia que además de los impuestos tradicionales tiene que pagar ahora un IBI de 300 o 400 euros, una tasa de basuras de otros ciento y pico y, además, al parecer, el nuevo impuesto por poder usar los bomberos si alguna vez los necesita?

¿Y qué va a ser lo siguiente? ¿Un impuesto por desgastar la acera?¿Un impuesto por respirar el puto aire contaminado de Madrid? ¿Un impuesto por poder mirar, cada mañana, la Cibeles, el Prado, las torre Kio o esa monstruosidad de Los Jerónimos? ¿Otro por vivir en la ciudad donde habitan los jugadores del Real Madrid? ¿Dónde termina el voraz apetito de "Alberto, el recaudador"? ¿Nadie dentro de su partido va a llamar al orden a este tío? ¿Es así como piensan fortalecer las clases medias?

Si la dinámica va a ser la de privatizar todo y dejar lo público reducido a la mínima expresión, me parece bien - bueno, en realidad no - pero que, al menos, nos devuelvan el dinero de nuestros impuestos.

ACTUALIZADO: Lean ustedes la respuesta del Ayuntamiento de Gallardón, que no tiene desperdicio. Lean también esta noticia de la Comunidad Valenciana: Padres donando dinero a los institutos para que puedan poner la calefacción o comprar libros. Nos crujen a impuestos y no funciona nada.

Fanáticos

2011-11-14T02:11:00.001-08:00

Como poseídos, pasan por el mundo sin enterarse. Los ves en el Prado, por ejemplo, regodeándose de entender de arte ante un horrendo cuadro neoclásico, ignorando la sala de las vanguardias porque "no se entiende lo que pintan". Supones que aún leen a Pemán o a los garcilasistas. Los ves en los bares de moda, diciendo que la unión de dos homosexuales no se puede llamar "matrimonio" porque etimológicamente proviene de "mater", pero que ellos no son homófobos. Te dan ganas de decirles que cobren su salario en "sal" o que ellas renuncien a un "patrimonio" que por etimología sólo podría pertenecer a ellos. Los escuchas saltar de tienda en tienda, llenándose de bolsas. Los ves ignorar a los mendigos que no se arrodillan, que no piden en nombre del señor. Los ves acudir a la Iglesia de al lado de tu trabajo, supuestamente contritos, a escuchar homilías contra esta "sociedad laica y cada vez más alejada de Dios". Les escuchas decir que el comunismo sólo es posible en teoría pero que en la práctica no sirve para nada y les ves horrorizarse cuando alguien les dice que eso, exactamente, ocurre también con las enseñanzas de Cristo. Les escuchas alabar en voz baja al viejo caudillo o acudir a la presentación del libro de Mario Conde. Les ves no dudar, avanzar, como esos fanáticos musulmanes contra los que dicen ser el único bastión, por la senda marcada por el líder, convencidos, inconmovibles. Los ves, los escuchas, los sientes, llenos de certidumbre, con la fuerza de las encuestas y del silencio cómplice de su lado. Sabes que esperan cuatro años de desazón, de irracionalidad, de planes económicos "como Dios manda". Y te dan ganas de ir al cajón y asegurarte de que no tienes caducado el pasaporte.

Insomnio

2011-11-10T08:19:00.000-08:00

Insomne, escucho el debate a cinco. Después de dos días durmiendo mal, los párpados se me cierran. Pienso en que me gustaría estar allí. Insultarles. Romper la baraja. Acabar con los argumentos manidos y la corrección.

Me río al escuchar como, al hablar de la corrupción, todos defienden "el honrado trabajo de la mayoría de los políticos". Entre bomberos, ya se sabe, no hay que pisarse la manguera. Pienso en escupir. Pienso en vomitar. No sé por qué, pienso en Mick Jagger cantando "Sister morphine". Insomne, sólo puedo recordar momentos peores que aún no han llegado.

Pero permanezco quieto. Llamo al suelo. Me lamo las heridas, la frustración. Lo peor que puede pasar es que nos quedemos sin casa, sin trabajo, sin ahorros. Lo peor que puede pasar es que tengamos que volver a empezar de cero. Lo mejor es que hay algo que ningún político podrá quitarnos ya: la palabra. Desde aquí o desde donde sea, ejerceremos con rabia el derecho al pataleo.

Miro a los viejos roqueros acomodarse, a los viejos socialdemócratas cambiar de bando. Veo como todo se vende y se compra en nombre de la libertad. Recuerdo a Saint-Just y vuelvo a pensar, y sé muy bien por qué, en Mick Jagger y en "Sister morphine".

Insome, sólo puedo protestar ante la caja huérfana de diazepam.

En silencio se lee

2011-10-25T02:47:00.000-07:00

Hoy ha salido una pequeña reseña sobre "Entre dioses y peones" en la web de "Silencio se lee", un programa sobre literatura de la televisión castellanoleonesa. Podéis leerla aquí: http://www.silencioselee.com/nuevos-escritores/804-alberto-gomez.html

Bonnie 'Prince' Billy: una voz para el otoño

2011-10-25T01:30:00.001-07:00

Bonnie 'Prince' Billy tiene una voz de delta del Mississippi, una voz fangosa y crepuscular, de sol que cae sobre una ciudad que agoniza. Bonnie 'Prince' Billy tiene glóbulos rojos de blues y una voz nasal que desgrana temas que suenan a clásicos y, a la vez, parecen hechos para celebrar un mundo recién inaugurado. Bonnie 'Prince' Billy es perfecto para el otoño, porque su garganta dice: "métete en casa. Tómate una copa. enciende la chimenea. Ahí afuera hace frío". Bonnie 'Prince' Billy nunca suena agresivo y, sin embargo, a veces parece una tormenta a punto de estallar. Bonnie 'Prince' Billy me recuerda a Townes Van Zandt y veo su influencia de Delta Saints. Bonnie 'Prince' Billy no es muy conocido y, sin embargo, una vez que lo has escuchado no se te va de la cabeza. Bonnie 'Prince' Billy abriga y da consuelo cuando comienza a llover. Bonnie 'Prince' Billy se escucharía mejor en vinilo, pero apenas hay vinilos de Bonnie 'Prince' Billy. Bonnie 'Prince' Billy es un parque lleno de hojas secas, un cigarro humeante, una taza de té caliente y un negro que canta porque se está muriendo. Pero Bonnie 'Prince' Billy es blanco. Pero Bonnie 'Prince' Billy en realidad se llama Will Oldham y es actor. Pero Bonnie 'Prince' Billy en realidad no existe y es un misterio y una voz para el otoño.

Sobre el asesinato de Gadafi

2011-10-24T01:01:00.000-07:00

Uno sueña con venganzas populares. Con pueblos que se levantan contra la opresión y derrocan al tirano. Uno sueña con que ningún sátrapa muere en su cama, sino que es ajusticiado. Uno sueña como si estuviera en el cine. Pero la realidad a veces quita las ganas de soñar. Vemos a Gadafi - dictador criminal y alocado como pocos - apaleado por los libios, ahora dicen que incluso sodomizado. Lo vemos retorcerse de dolor mientras pide clemencia. Y nos preguntamos qué sentido tienen a veces las revoluciones y nos cercioramos de que, rápidamente, un pueblo hermosamente libre puede convertirse en una masa horrendamente asesina si no sabe controlar su fuerza: como el matón de un patio de colegio, como el que da una lanzada a moro muerto.

En esa agresión a un Gadafi sanguinolento y acabado, ya no hay lucha por la libertad, ya no hay grandeza. Sólo hay venganza - comprensible venganza -, rencor y matonismo. Aunque lo más triste sea, como siempre, sospechar que muchos de los que le humillaron y lo apalearon hasta la muerte eran los mismos que apenas un año atrás, muertos de miedo, cantaban sus alabanzas y reían sus gracias. Conversos de última hora que, como Pablo recién caído del caballo, tienen que ganarse el puesto demostrando que son más papistas que el Papa.

Uno sueña con revueltas y se despierta conmocionado al comprobar que es verdad lo que los libros de Historia advierten: que cualquier cambio sólo suele suponer quitar una tiranía para instaurar otra, que hasta el más hermoso momento termina manchado por la sangre, que es muy difícil, y rara vez ocurre, que la democracia triunfe y se instale la justicia. Que el hombre, en definitiva, es un ser inigualable en sus defectos cuando se trata de hacer fracasar buenos proyectos.

Mal empieza la nueva Libia. Veremos como acaba.

El primer día sin ETA

2011-10-21T00:29:00.000-07:00

Hoy es el primer día del que esperamos sea el fin. El primer día después de que ETA anuncie el fin de la violencia. Y como siempre en este país, se ha dicho de todo. Los hay que se alegran, los hay que intentan capitalizar esto como una victoria de la izquierda abertzale, los hay que hablan de un oscuro pacto entre Rubalcaba y ETA. Como siempre, no nos ponemos de acuerdo.

Personalmente, de quien más me acordé ayer fue de todos los cargos electos - y también los afiliados y simpatizantes, por qué no - de PP y PSOE en Euskadi. Hoy hay convocada una manifestación abertzale. Por primera vez, mucha gente podrá decir que no está de acuerdo con lo que esa manifestación pide y no sentir que eso supone, de inmediato, la posibilidad de tener una diana en la nuca. Son ellos, los que durante años se han jugado el pellejo presentándose por partidos "apestados", los que han derrotado a ETA, porque han sido ellos los que no han permitido, en ningún momento, que la libertad se ahogase. Contra las pistolas y el miedo, esos héroes a los que nadie reconocerá nunca su labor - somos un país ingrato como pocos - dieron un paso al frente y se ofrecieron casi como mártires.

Ahora es fácil ningunearles, claro. Relativizar su labor y su valor. Decir que no era para tanto. Pero había que estar allí entre el 73 y el 97, con ETA en pleno apogeo, defendiendo las ideas de unos partidos considerados "el enemigo españolista". Había que aguantar allí el odio y la exclusión social, cuando lo fácil era callarse, apoyar en silencio a los nacionalistas - aunque luego, en secreto, se votara a otro partido -. Había que estar allí y dar la cara sabiendo que eso suponía quedarse sin amigos, sin vida social, ayudado sólo por los pocos que piensan como tú.

Ahora que ETA ha decidido, por fin, dejar de matarnos - ¿Es eso un favor que nos hacen? - recomiendo ver el reportaje que el domingo pasado emitió Salvados y que podéis ver aquí http://www.salvados.lasexta.com/ deja bastante claro quién es quién y de qué pasta está hecho cada cuál hoy en día en el País Vasco.

Un relato: El nieto del faraón

2011-10-20T02:42:00.000-07:00

Imaginen un futuro no muy lejano. Imaginen un hombre que sale de su casa y monta en algún tipo de vehículo cuyo funcionamiento exacto no podemos precisar. Imaginen que conduce hasta un descampado donde se eleva, como el esqueleto varado de algún animal prehistórico, una abandonada estructura de cemento resquebrajada por la lluvia y la mano infatigable del tiempo.

Imaginen que el hombre abandona el vehículo y lentamente se dirige hacia esa mole abandonada. "El aeropuerto del abuelo", dice. Y, apartando la maleza, empuja una puerta de cristales rotas, accediendo a una terminal de aeropuerto tomada por el abandono y por el olor de los cientos de animales que la han convertido en su guarida.

Desolado, el hombre pasea por las salas que nunca abarrotaron los turistas, se sienta en los bancos que nadie llegó jamás a estrenar, sale al aire de unas pistas sobre las que jamás voló avión alguno. Se siente triste. "Era un sueño tan bello", dice. "Un aeropuerto para los ciudadanos". Y sin embargo, el sueño en seguida había mostrado su corazón de pesadilla: salarios pagados a trabajadores sin tareas, contratos para alquilar halcones que impidiesen a las palomas acerarse al aeropuerto, extenuantes facturas por el mantenimiento de unas instalaciones que, finalmente, habían sido abandonadas a la venganza del tiempo.

Imaginen ahora que ese hombre recuerda. Tumbado en una de las pistas, con la espalda sobre el duro cemento, rememora el día en que el aeropuerto fue inaugurado. Cómo hizo mofa la prensa entonces de los aviones que no llegaban, de los pasajeros que nunca aparecerían. Qué escarnio de su abuelo, alma máter del proyecto. Qué gritos acerca del dinero despilfarrado.

Pero a él entonces aquello le había dado igual, pues era sólo un niño y en lo único que reparaba era en las faraónicas instalaciones, en la magnificencia de un edificio construido gracias a la voluntad inquebrantable de su abuelo. "¡Qué poco supieron apreciar tu genio, abuelo!" exclama, "¡Qué injustamente fuiste juzgado!". Su abuelo, incluso, antes de abandonar - forzado por la muerte - el poder, inauguró una ampliación del aeropuerto que suponía dos salas de espera más y una nueva pista. La prensa tachó tal proyecto del último arrebato de un demente. Pero su abuelo parecía siempre tan seguro de que todo saldría bien, que ni él ni los suyos habían dudado nunca de que el aeropuerto tuviera, finalmente, algún uso. Además, los otros, quienes criticaban aquella construcción, eran el enemigo. Y no se podía traicionar a la fe propia apoyando lo mismo que apoyaba el contrario.

Además, durante un tiempo, el aeropuerto había usado como lugar de concentración de moteros, como espacio para que los jóvenes realizasen fiestas, como punto de encuentro para festivales de música e, incluso, como almacén militar. Entonces, él había llegado a creer que aquellas colosales instalaciones podrían salvarse del abandono, ser útiles, manteniendo así en pie el nombre de su fundador.

Sin embargo, pronto pasó todo aquello. El gasto de mantenimiento era desmesurado. Ninguna administración quería hacerse cargo. Tampoco ninguna entidad privada. Así que el edificio fue abandonado a su suerte. Fue entonces cuando él lo adquirió en subasta pública, por un precio muy bajo. Soñaba con reactivar el aeropuerto, hacer en él algo grande, colosal. Pero se había gastado todos sus ahorros y, sin embargo, había sido incapaz siquiera de comenzar.

Y ahora, allí estaba, tirado en el suelo en medio de un aeropuerto acosado por las malas hierbas y por los animales salvajes: mole maloliente que, poco a poco, iba sucumbiendo a la humedad de los años y reincorporándose a la naturaleza.

Imaginen que ese hombre se siente triste. Y se pregunta dónde estuvo el error, cuándo se torció el sueño de su abuelo, por qué la suerte les había sido esquiva tanto a su antepasado como a él.

Imaginen que no quiere aceptar esos restos cadavéricos, que prefiere vivir en la mentira, encerrado en los escasos minutos en los que aquel sueño faraónico e incomprendido fue posible. Imaginen que sólo recuerda los flashes de las cámaras, las sonrisas, los parabienes, sus piernas colgando desde los hombros de su abuelo al pasear por las pistas. Imaginen que ya no sufre. Que ya no existe en ese mundo que solemos llamar "la realidad".

¿Alguien puede explicarme qué hace Loquillo en un anuncio de un banco?

2011-10-18T08:55:00.000-07:00

Sólo esa pregunta: ¿Qué hace Loquillo promocionando al Banco Sabadell? Con lo aprendido que se tiene el papel de roquero Loquillo, resulta extraño. Obviamente, lo hace por dinero. Pero un tipo que siempre ha presumido de independiente acabar haciendo publicidad y nada menos que de un banco, con la que está cayendo...en fin, sorpresas te da la vida. Y está bien, está bien, no está mal.

Tema de la chica y el héroe

2011-10-18T01:50:00.000-07:00

Hace unos meses escribí este cuento-relato-sueño titulado "Tema de la chica y el héroe" para la Revista Cronopio que ahora lo ha publicado en su número 24. Espero que os guste: http://www.revistacronopio.com/?p=6377

Una pequeña reflexión sobre el entretenimiento

2011-10-10T09:11:00.000-07:00

Últimamente, debato mucho con otros y conmigo mismo sobre las formas de la literatura. Especialmente, de la novela. Y hay un concepto que suele salir en casi todas las conversaciones: el de entretenimiento. Parece un dogma que, además de transmitir una reflexión o una visión acerca del mundo, una novela debe entretener.

El convencimiento de que una novela debe educar mientras entretiene procede de una época - el siglo XVIII - marcada por la voluntad desde los gobiernos absolutistas de extender entre la población una educación elemental que contribuyera al progreso del país. Como mucha gente apenas sabía leer y escribir, se suponía que la lectura - incluso oral - de fábulas y novelas de corte moral o filosófico, ayudaría a la educación de esas capas bajas.

Ya en el siglo XVIII tal voluntad de educación partía de una premisa conservadora y llevaba a unos resultados cuando menos dignos de mencionar. Respecto a la premisa, era el poder el que se arrogaba el papel de educador, haciéndolo en los términos y bajo los presupuestos que le interesaban y dejando, por supuesto, cualquier idea revolucionaria o peligrosa para el mantenimiento del Statu Quo al margen de ese proceso educativo. Las reformas en las costumbres que desde la literatura se plantearon - Moratín y su "El sí de las niñas", por ejemplo - contaban con el beneplácito de una buena parte del poder, comenzando por la corona, tan influenciada por el espíritu reformista francés. Por lo que respecta a los resultados, el siglo XVIII es el más flojo de la narrativa española. No sería hasta el siglo siguiente con la llegada del romanticismo primero y, sobre todo, del realismo después que la novela española volviera a despegar. Eso es algo que debemos tener muy presente.

Sin embargo, y después de un siglo XX en el que el avance educativo en Europa - no en España, desgraciadamente - dio lugar a lo que se dio en llamar "novela de ideas", el final del siglo pasado y el comienzo del actual han visto renacer esa concepción del entretenimiento como factor fundamental para considerar como válida una novela. Hasta tal punto que cualquier novela tachada de difícil o aburrida en una crítica literaria cuenta con pocas papeletas para llegar al gran público.

Parece un axioma - y por lo tanto algo indiscutible - que una novela de calidad debe ser una novela pensada para cautivar al pueblo. Una novela popular. Una novela con los suficientes elementos de evasión como para enganchar a un conjunto de personas que "no-quiere-aburrise", sino entretenerse aprendiendo, en el mejor de los casos.

Mi duda, al llegar este punto es si de verdad no se puede discutir ese axioma del entretenimiento. Si en el siglo XVIII, la moralidad y la educación mediante el entretenimiento partían del poder, al menos tenían la coartada de que lo hacían porque, efectivamente, había una masa inculta o directamente analfabeta que no estaba en condiciones de acceder a una cultura de más nivel (tampoco el poder estaba interesado en ello, pero ese es otro tema). Actualmente, sin embargo, y al menos en países como España gran parte de la población vive apartada de la cultura de una manera voluntaria. Dejaron sus estudios, rechazan las películas o las series de televisión con mucha carga reflexiva, apenas se vende ensayo y no digamos ya poesía...Es cierto que, cada vez más, desde el poder vuelve a manifestarse una voluntad destinada a que el público consuma productos culturales - que hagan girar la rueda del comercio - pero no acceda a una cultura de mayor calado. Voluntad visible en hechos que van desde toda el marketing que rodea a las publicaciones literarias en las últimas décadas, donde prima la novela de evasión, hasta la creciente campaña de desprestigio contra la educación pública o los intelectuales, más visible en España que en otros países europeos.

No obstante esto último, no cabe duda de que la gente que actualmente tiene entre 25 y 50 años ha tenido la posibilidad de estudiar, de acceder a una educación pública de cierta calidad y progresar después por su cuenta en el estudio o la lectura de materiales artísticos y culturales de primer orden. De modo que quienes no lo han hecho - circunstancias trágicas y puntuales aparte - ha sido por voluntad propia o sometimiento a un entorno que, como decía más arriba, viene favoreciendo cada vez más el alejamiento de la cultura.

Así las cosas, mi pregunta es: ¿Hasta qué punto está obligado un escritor a ser popular? ¿Hasta que punto debe rebajar la calidad de su discurso para ser entendido por una serie de personas que ha decidido voluntariamente aislarse de la alta cultura?

Mirando a los grandes nombres del siglo XX, vemos que sólo recientemente el concepto de entretenimiento pasó a formar parte de las cualidades necesarias para engrosar el panteón de los ilustres. Ni Sartre, ni Böll, ni Beckett, ni Onetti ni Cortázar eran entretenidos. Al menos no pretendían ser entretenidos. Desde luego se saca placer de las lecturas de sus libros: placer intelectual y placer estético. Pero leerlos exige un esfuerzo. Cierta gimnasia intelectual.

Sin embargo, actualmente se nos pide que entretengamos, que no aburramos, que nos adaptemos a las necesidades de un público que no quiere realizar ese esfuerzo. Y habría que preguntarse - yo lo hago aquí y ahora - si tal afán no está reduciendo la calidad de las novelas. Si a fuerza de buscar el contacto con un público perezoso los novelistas no se están - no nos estamos - acomodando o, peor aún, pervirtiendo.

Sé que lo que digo suena elitista. Reconozco que tal cosa me asusta. Desde luego que todo arte debe ser para el pueblo (concepto, por otro lado, cada vez más difuso). Pero a su vez, el arte debe esperar del pueblo un esfuerzo de comprensión. El novelista no puede renunciar a una novela sólo porque su lectura exige interés, dedicación y atención. El novelista no puede traicionarse de esa manera.

También quiero dejar claro, antes de terminar, que creo que toda buena novela debe dejar pasar al lector. Tender un puente que éste pueda cruzar para involucrarse de una manera efectiva en la historia. Ahora bien, hasta qué punto debe bajar ese puente para dejar pasar a lectores orgullosamente amantes del puro entretenimiento es algo que no sabría contestar. Ni soy yo quién para poner un límite. Pero sí considero que cada autor, a título particular, debe hacer una reflexión de hasta que punto está dispuesto a sacrificar su arte ante el altar del entretenimiento, del utilitarismo mercantil. O, por el otro extremo, hasta que punto puede permitirse ser elitista y no dejar pasar a sus páginas nada más que a unos cuantos privilegiados.

¿Existe el término medio en esta situación? ¿Y es ese término medio lo justo? No lo sé. Como decía, creo que debe ser cada autor el que haga una reflexión y decida cómo y para quién plantear su obra.

Blonde on Blonde

2011-10-10T03:37:00.001-07:00

Cuando tengo algún tipo de enfermedad de esas que agarran de los tobillos o tiran de las lágrimas, siempre vuelvo a Bob Dylan. Cuando quiero saber de qué color es en realidad el mundo o cómo respira el universo en las calles de una gran ciudad, siempre vuelvo a Bob Dylan. Cuando quiero gritar de rabia, o cuando quiero perderme en un universo fantástico donde Faulkner habla de tu a tú con Allen Ginsberg, siempre vuelvo a Bob Dylan. Cuando necesito estremecerme ante una maravilla sobre el arte, el amor y el cinismo como "Visions of Johanna", o recordar que hay mujeres que saben "lo que necesitas" y otras que "saben lo que quieres", enciendo el tocadiscos y pongo "Blonde on Blonde", quizás la obra musical más grande, bella, majestuosa y genial de todo el siglo XX. Un disco en el que, por decirlo con las palabra de Octavio Paz, se celebra y se canta el mundo. Con todo lo que tiene de bueno y de malo. Lo celestial y lo demoniaco. Lo apolineo y lo dionisiaco. Y todo con una producción que dylan dijo que era el sonido del mercurio y que a mí me suena como si alguien hubiera captado el sonido del tiempo y el universo y lo hubiera concentrado en dos vinilos maravillosos. Y lo más sorprendete es que un año antes Bob Dylan había grabado otra cumbre del rock: "Highway 61 Revisited" y sólo un año después grabaría una maravilla folk titulada: "John Wesley Harding". Ante semajantes hechos, ¿qué podemos hacer los mortales? Encender el equipo de música, poner los móviles en silencio, escuchar

Adiós Zapatero, hola ultraderecha

2011-09-27T00:55:00.000-07:00

Ayer se fue, parece que para siempre, Zapatero. Si González vendió el socialismo en Suresnes a la socialdemocracia, Zapatero fue quien vendió la socialdemocracia al capitalismo. Y eso es algo que algunos jamás le podremos perdonar.

Sus hagiógrafos pondrán el acento en una necesaria - es cierto - ley del matrimonio homosexual, y en reformas como la ley de dependencia - rebajada en algunas comunidades como Madrid a la nada - o el carnet por puntos. Pero lo cierto es que más allá de cuatro o cinco leyes - y especialmente en cuanto comenzaron a venir mal dadas - Zapatero fue incapaz de responder con una sensibilidad de izquierdas. Fue incapaz de subir los impuestos a las clases altas, desarrolló el reglamento de las SICAV, no bajó los sueldos a los directivos de los bancos rescatados, mantuvo la venta de armas a países como Libia o Marruecos y, finalmente y lo que es peor, cuando la crisis zarandeó el sistema, Zapatero hizo pagar la factura a los más débiles: recortes a pensionistas y funcionarios, facilidades para el despido, ampliación del contrato en prácticas hasta los 30 años, suspensión del límite para encadenar contratos temporales, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero lo peor no son los hechos en sí, sino las consecuencias de los mismos: un partido socialista sin rumbo, vendido al capital; una gran parte de la izquierda española huérfana de partido; pesimismo y, en definitiva, la entrega de armas y bagajes a una derecha que ya asoma algo más que la patita.

Y si no, miren a doña Esperanza Aguirre, recortando y calumniando a quienes trabajan en la educación pública mientras subvenciona a las familias que llevan sus hijos a la escuela privada - 1800 euros por hijo -, o creando el primer hospital en el que no sólo la gestión sino también los trabajadores pertenecen a una empresa privada. O, recientemente, recuperando las formas aznarescas de calificar como "perros que ladran su rabia por las esquinas" a todo aquel que no piensa como ella: en este caso, la gente del movimiento 15M a quienes ha calificado, ni más ni menos, que de golpistas.

Aunque sin duda, lo más curioso de las declaraciones de Aguirre fue dónde las hizo: en la presentación de una novela de Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, a la que acudió todo el que es algo en este país, a fin de rendir pleitesía y pagar favores a un medio que cree que puede ayudarles en la protección de sus prebendas. Porque no crean que Esperanza Aguirre fue la única que ladró ayer contra el 15M. No. También lo hizo el propio Pedro J. y el presidente del Parlamento, José Bono. Todos sentados en torno a la idea de que la democracia sólo puede ser cómo ellos la entienden. Que la democracia, en suma, sólo pueden ser ellos.

Porque no hay "atajos revolucionarios", según ha dicho Pedro J., entre aplausos y asentimientos del poder económico y sus súbditos políticos allí presentes.

Zapatero se va y ésta es la España que nos deja. Y aún decía el otro día que espera que cuando entre a un bar la gente lo trate bien. Pues más vale que rece para que en ese bar no esté yo porque si no, al menos una colleja sí se lleva. Por imbécil.

A modo de resumen y como dijo el otro día Carlos Boyero: se van los tontos y vienen los malos.

Que Dios nos pille confesados.

León de la Riva no usa bañador

2011-09-26T09:47:00.000-07:00

Los que me conocen saben que a veces me he quejado mucho de cómo viste la gente en verano. Haciendo bromas, incluso, de que si yo gobernara iba a imponer por decreto que no se pudiera llevar ni pantalones piratas ni chanclas de playa - las otras me dan un poco más igual - ni mucho menos ir en bañador o llevar calcetines con chanclas de playa, como si fuéramos todos turistas británicos atontados por la cerveza barata y el calor.

Los que me conocen saben que es una bravuconada y que, en el fondo, estoy de guasa. Y que aunque me joda la deriva de ciertas costumbres asumo que cada cual es libre de vestir como le plazca.

El alcalde de Valladolid, sin embargo, es más serio que yo. Y más elegante. Va siempre de traje y, al contrario que otros, supongo que se los paga siempre él. Nunca lleva chanclas y cuando el calor aprieta, se conforma con pegar la oreja al ventilador. Tan alto es su decoro, que se baña con traje de Armani. Uno de tres piezas, para ser más exactos.

Por eso, supongo, ha prohibido que en Vallaolid se vista con bañador, se lleve chanclas, se acampe en las calles y un montón de cosas más. Con León de la Riva, ya se sabe, por prohibir que no sea.

Pero teniendo mérito lo del Alcalde, más lo tiene lo de sus concejalas (¿Se puede decir concejalas?). Pues si entre los hombres aún está un poco mal visto lo de llevar chanclas - al menos, en ciertos entornos como el laboral - entre las mujeres es algo común incluso en reuniones importantes de trabajo. De modo que no sé cómo admiten la condena de renunciar a ir con los pies fresquitos cuando apriete el verano en la meseta. Verano que además parece más largo año tras año.

Dice la teniente alcalde que es que la gente no sabe vestirse y que, por lo tanto, hay que obligarla a vestir bien. Nade dice de la (mala) educación oratoria de su jefe ni de las actitudes de señorito prefranquista que supone su actitud y la de sus compañeros de partido en el Ayuntamiento. Porque no nos engañemos, esto no es fascismo ni mucho menos despotismo ilustrado - porque para eso esta gente tendría que ser ilustrada - se trata de chulería pura y dura. La de los señoritos de toda la vida. La de quienes saben qué hay que hacer y cómo hay que hacerlo: como lo hacía nuestros abuelos y como Dios manda. Ah, y con un par.

The Road to Escondido

2011-09-23T05:01:00.000-07:00

Otro disco magnífico - que pasó sin gloria ni pena en España y que yo he descubierto recientemente - que estoy escuchando mucho últimamente está firmado por dos figuras de primer orden: Eric Clapton y J.J.Cale.

Se llama "The road to Escondido" y surgió después de una gira conjunta de ambos músicos y de que J.J.Cale sacara un recopilatorio que lo diera a conocer un poco más - tampoco mucho, para que vamos a engañarnos - al gran público.

Se trata de un disco que mezcla - en cada canción, no con canciones de cada estilo - el blues, el folk y el rock de los setenta. Con más influencias de J.J.Cale que de Clapton - no en vano todos los temas, salvo uno, están compuestos por él - cuenta con un sonido limpio y una producción muy buena. Además, cuenta con la participación de importantes músicos, entre los que se cuenta Billy Preston, a quien está dedicado el disco al ser el último en el que participó.

A nivel de temas destacaría "Danger", una canción que remite a los mejores discos de Cale, como Travel-log, "Missing Person", una magnífica canción con aires country en el que la guitarra de Clapton domina toda la canción otorgándole una segunda sonoridad más blusera, "When the war is over" una suerte de blues rápido, casi rockabilly, con una batería magnífica tocada y que suena, pese al toque clásico, sorprendetemente actual y "Don´t cry Sister", una canción fronteriza, de pegadizo estribillo y donde la guitarra de Clapton vuelve a lucirse.

Un disco muy digno de escuchar.

Y prometo que con éste, ya no publico más posts sobre discos en unos días :-)

Olivier Messiaen

2011-09-23T03:26:00.000-07:00

Nunca he sido un gran aficionado ni un gran entendido de música clásica. Sin embargo, hay un autor, Olivier Messiaen, que últimamente no puedo dejar de escuchar. Algo doblemente sorprendente si tenemos en cuenta que es un autor de temática católica y mística.

En todo caso, su obra "Cuarteto para el fin del tiempo" es una pequeña maravilla que destaca dentro de una producción por lo general muy agradable.

Al parecer, Olivier Messiaen fue un gran talento compositivo y un pequeño revolucionario de la música clásica contemporánea.

Con él les dejo. Y good weekend

.

Las elecciones son cosa de dos o el Madrid-Barcelona electoral

2011-09-20T01:01:00.000-07:00

Ayer en la SER entrevistaron a Rajoy y se pasaron toda la mañana anunciando la entrevista. Para ello, daban información sobre dónde estaba Rubalcaba y dónde iba a estar luego el líder del PP. Todo planteado como un duelo al sol no ya entre dos partidos, sino entre dos púgiles barbudos y, al parecer, tremendamente distintos.

Para lo que no hubo espacio en la SER - como no lo hay en tantos otros medios - es para informar de las propuestas del resto de partidos. Será que, como decía un profesor mío de Opinión Pública, el enfrentamiento vende. Por eso hay que plantear las elecciones como se plantea un Barca-Madrid. Aunque, como ocurría hasta hace no poco en ese mismo partido de fútbol, el resultado del encuentro esté más que cantado y las apuestas sean ya sólo sobre cuántos van a ser los goles de diferencia.

Pero lo que más me indigna de este planteamiento mediático no es sólo que nos presenten las elecciones como un duelo Rubalcaba-Rajoy, sino que nos quieran hacer creer que entre ellos hay diferencias reales y palpables, para lo cual, se han empeñado en agitar como bandera diferenciadora aspectos que en cualquier otro lado sólo distinguirían al ala más moderada de un partido de derechas del ala más radical. Como es el caso del impuesto de patrimonio. Impuesto que, por cierto, ayer Rajoy no se atrevió a decir que fuera a quitar si llega a gobernar.

El caso es que, en lo esencial, las diferencias entre este PSOE derechizado y un PP sumido en la ortodoxia neocapitalista está sólo en las formas, en la aplicación más o menos cicatera de una doctrina que no es tanto económica como política, pero que se revela más hipócrita cuando los que la aplican - como el caso de Esperanza Aguirre en Madrid o Cospedal en La Mancha - juran hacerlo en nombre de la libertad en lugar de reconocer que lo que buscan es favorecer a sus patrocinadores o allegados intelectuales. Todo con el único fin de conservar el poder y aniquilar al rival.

En cualquier caso, y volviendo al terreno de la información, esa exageración de diferencias nimias, ese planteamiento de las elecciones como un duelo presidencialista - como si nuestro sistema electoral fuera el de Estados Unidos -, esa condena al ostracismo de los partidos mal llamados minoritarios (¿cómo puede ser minoritario un grupo de partidos que representan a cinco o seis millones de votantes?), forma parte de un juego que beneficia tanto a los medios - que venden por enésima vez "el partido del siglo" - como a PP y PSOE, que consiguen situarse como únicas alternativas posibles.

En este escenario, el florecer de blogs, redes sociales, asambleas y cuanto método alternativo de información sea posible, debe ser bienvenido por todos aquellos que sigan creyendo - los medios está claro que se han olvidado - que sin información completa, veraz y libre no puede haber una auténtica democracia.

Años cincuenta

2011-09-19T02:07:00.000-07:00

Estar en una habitación a solas con el humo y una botella de vino. Dejando que el sonido lo envuelva todo y lo diluya hasta formar otra nube, una burbuja que deja fuera el dolor y las precauciones. Haber cerrado las ventanas y haber elegido un disco al azar, esperando que la mano de algún dios te guíe y te proporcione exactamente ese tipo de medicina que buscas. Sentir que suena una guitarra y que viajas al pasado. A los años 50. Soñar con que tocas el piano para Bo Diddley o Larry "popotitos" Williams. Descubrir que algo del sonido de "The Clash" estaba ya en el rythm and Blues de "The coasters" y que sin Big Joe Turner no hubiera sido posible Chuck Berry ni Elvis Presley. Viajar al comienzo del río negro, a la mina de algodón y manos callosas, a la cueva del lamento antiguo y humano de donde sale toda la buena música. Y fumar. Y beber. Y olvidar.

Wikileaks, Cuba y los Mass Media

2011-09-16T00:52:00.000-07:00

Hace unas semanas se publicaba el siguiente comunicado como respuesta a la decisión de Wikileaks de publicar sin filtro alguno - esto es, sin la supervisión de ninguno de los cinco periódicos que lo habían hecho anteriormente - todos los cables que anteriormente había remitido a esos cinco periódicos. El comunicado de respuesta decía:

“Lamentamos la decisión tomada por Wikileaks de publicar sin editar los cables del Departamento de Estado de Estados Unidos, una acción que podría poner en peligro a las fuentes que en ellos aparecen citadas. Nuestras relaciones anteriores con Wikileaks se desarrollaron bajo la premisa de que solo publicaríamos cables sujetos a una edición conjunta e integral y a un proceso de autorización. Defendemos nuestros anteriores proyectos de colaboración. No podemos, sin embargo, defender la innecesaria publicación de la base de datos al completo. Es más, condenamos esa acción de forma conjunta. La decisión de publicarla corresponde única y exclusivamente a Julian Assange. Y es él quien debe responsabilizarse de esa decisión”. Firmado:

The Guardian, The New York Times, Der Spiegel, Le Monde y EL PAÍS

Hace poco nos enteramos de que ese cable contenía datos muy curiosos, tal y como cuenta Pascual Serrano en su magnífico blog. De entre ellos, me ha llamado la atención, de una manera especial, el relacionado con la bloguera Yoani Sánchez, a quien muchos recordaréis por haber sido elevada por los medios de nuestro país a musa de la libertad y la lucha contra la represión castrista. Al parecer, Yoani no sólo contó con colaboración estadounidense - como puede ser hasta lógico - sino que, con ayuda de la oficina diplomática de USA en La Habana se sacó de la manga una entrevista a Barack Obama que no realizó y que, por lo tanto, no era real.

Lo curioso, es que El País - máximo adulador de Yoani - decidió que el cable que contaba esa historia no se publicase. De tal manera que gran parte de la población española desconoce todos los datos sobre esta bloguera. Pero más curioso aún es, si cabe, que pese a esa información, Yoani haya sido contratada como colaboradora por Radio Nacional de España.

En todo caso, una muestra más de cómo, en lo que se refiere a los países que mantienen una actitud contraria al sistema imperante, la información no sólo es manipulada, sino directamente censurada. Bien por presiones estadounidenses y de los grupos de presión anticastristas, bien por meros intereses comerciales. Lo que, en el caso concreto de Cuba, roza un poco el absurdo pues, por más bondades del régimen de Castro que salieran a la luz, éste no dejaría de ser un régimen que atenta contra gran parte de las libertades individuales que en otros países consideramos básicas, lo que, sin duda, terminaría inclinando a la población siempre a una posición si no de rechazo, sí de crítica de ese régimen.

Mis libros en Amazon

2011-09-15T01:10:00.001-07:00

Recién aterrizado Amazon en España y ya están allí mis libros :-)
Hace ilusión, la verdad
http://www.amazon.es/s/ref=nb_sb_noss?__mk_es_ES=%C5M%C5Z%D5%D1&url=search-alias%3Daps&field-keywords=Alberto+G%F3mez+Vaquero&x=0&y=0

Educación y adoctrinamiento

2011-09-14T00:51:00.000-07:00

Hay algunas personas que consideran que el ataque por parte de la ultraderecha de este país - la derecha acomodaticia, es decir, el PSOE, parece que no - a la educación pública se debe a que no creen en el sistema público. Pero no es verdad. En lo que no creen es en la educación. Al menos, si entendemos ésta como el aprendizaje de aptitudes y técnicas que permiten hilvanar libremente ideas y conceptos.

Lo que ellos quieren son alumnos técnicos, incapaces de hilar una crítica y adocenados con su propia propaganda. Por eso se cabrean tanto cuando en un examen de selectividad se incluye un artículo crítico con Aguirre - ¡pero cómo no criticar lo que dijo acerca de su patrimonio! - y por eso presumen ante los creacionistas de estar vendiendo la escuela pública madrileña a precio de saldo a instituciones católicas ultraconservadoras. ¿Para qué quieren ellos un alumnado independiente, crítico, capaz de detectar cuándo les están engañando? ¿No dificultaría eso, acaso, sus planes de detentar el poder sin tener que aguantar vigilancia o control? ¿No podría llevar eso a más movimientos y levantamientos como los del 15M?

¿Saben cuándo me di cuenta de que este país se iba al garete en lo que a control político se refiere? El día en que se puso de moda y pareció normal que los políticos realizasen ruedas de prensa sin preguntas. Si son capaces de tal desfachatez - dando a entender que no tienen que responder por sus actos -, ¿cómo no van a querer eliminar, desde la raíz, cualquier posibilidad de crítica, de pensamiento libre?

Es mejor vender todo a la curia. Que ellos adoctrinen a los jóvenes y les digan qué tienen que pensar, a quién deben votar.

Así que no, no es que el PP, con Aguirre a la cabeza, no crea en el sistema público. Ellos no son ultraliberales al estilo yankee - la mayoría de allí tampoco lo son ya -. Ellos son españoles y de derechas, es decir, están inmersos en una tradición política que nunca prestigió la libertad, sino el dominio de un grupo - clase, que se llamaba antes - sobre otro y el adoctrinamiento de toda la sociedad en una ideario único: el que a ellos les conviene.

Actualización: Muy al caso vienen estas palabras de Lorca, extraídas del blog de Joanna: ‎"Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado"

Recuerdos musicales: Jesus & Mary Chain

2011-09-13T08:07:00.000-07:00

Un día, siendo pequeño, desperté algo confuso en casa. No había nadie. Así que puse la radio y fui a por un cigarrillo de esos que antaño regalaban por las bodas: largos y blancos. Mi padre sólo fumaba farias, así que podía estar tranquilo: no los echaría de menos.

Cuando estaba encendiendo el cigarro con una cerilla, comenzó a sonar en la radio un ruido espantoso de guitarras y después, sobre ellas, una voz suave y melodiosa. Eran Jesus & Mary Chain. No recuerdo exactamente qué canción era, pero supongo que alguna de Psychocandy que siempre fue su disco más famoso.

Me quedé con el cigarro en la boca, sin encender, y la cerilla quemándome en los dedos. ¡Aquello también era música! Y además, molaba. Por aquel entonces yo ni siquiera había escuchado a la Velvet, así que supongo que este grupo fue mi primer contacto con el Noise.

No es que sea un grupo especialmente bueno. Pero algunas de sus canciones, pese a tener tantos años como yo, aún suenan bien. Y eso ya es mucho. Señores, señoras, Jesus & Mary Chain.

Viejo

2011-09-12T09:11:00.000-07:00

Ocurre que uno se va haciendo viejo. Nada nuevo. Ocurre que se le van apolillando dentro los sueños que nunca se cumplieron o que al mirar alrededor , a veces, tan sólo se ven fantasmas. Personas a las que se quiso y que, de una manera u otra, han desaparecido. Ocurre que Madrid está que arde, pero hay que trabajar y no hay tiempo para barricadas. Ocurre que vives en un barrio sin bares decentes y que, además, bajar a un bar ya no es aquel ritual que precedía al comienzo de algo, sino una manera de soportar la vida. Ocurre que los libros que te gustan cada vez son más tristes y más violentos. Y que a veces necesitas beber un poco más de la cuenta. Ocurre que ciertos días tienen un rostro gris y un corazón espeso y te asfixian y no hay manera de escapar. Ocurre, ya lo he dicho, que uno se va haciendo viejo.

Y no llueve. Y el asfalto quema y cansa de vuelta del trabajo. Y a hay que comprar pan o pagar unas facturas o explicarte, delante de un escaparate, por qué no puedes gastar tanto dinero en libros.

Sí, hay días en que necesitas salir y beber un poco más de la cuenta. Como si abajo, al fondo del vaso, hubiera alguna respuesta. Pero no hay nada. Claro que no. Sólo nostalgia. Restos de un naufragio que ni siquiera presentiste. Y no se trata de tristeza. Es algo más confuso. Algo metálico que fluye bajo las venas. Y que chilla. Como si quisiera revelarse. ¿Pero contra quién?

Y es ese lamento el que quieres ahogar con el alcohol. Bien lo sabes. Porque la otra opción es hacerle caso y mandarlo todo al carajo.

Y al final vuelves a casa. Casi borracho. Te cruzas con gente que te saluda y a la que no conoces. Sueltas un euro al mendigo de la esquina. Le preguntas por su perro. Te dice que se ha muerto. La vida, dice. Así es la vida. Y sí, así es la vida. Este desierto de sensaciones. Estos días iguales sometidos al dictado de la actualidad y el consumo.

Y suena la música. Y es Bob Dylan cantando "Forever Young"

Julio de la Rosa

2011-08-30T03:25:00.000-07:00

Otra recomendación musical rápida: Julio de la Rosa. Un cantante que se mueve entre el rock y la canción de autor (si es que esos conceptos tienen sentido ya). Magníficas letras. Algo más flojo el último disco ("La herida Universal"), pero en general muy bueno.

El Estado de las cosas

2011-08-30T02:44:00.000-07:00

Políticos que gobiernan para quienes más tienen y que azotan a quienes protestan. Políticos que vetan a aquellos medios que pueden hacerles una pregunta comprometida. Políticos que cambian de ideas de la noche a la mañana sólo para mantener su poder. Banqueros que acuden a misas populistas mientras se benefician de los recortes sociales en educación y sanidad, que sólo servirán para ahogar más a unas familias cada vez más endeudadas y acosadas por el paro. Todo ello ante la pasividad de un gobierno sometido a los mercados financieros y comandado por quien se ha ganado a pulso el título del Presidente más estúpido de la Historia reciente de España.

Y mientras, a nosotros, ¿qué nos queda? Nos queda pensar. Nos queda pelear. Nos queda concienciar y gritar, aunque no nos hagan caso. Nos quedan combatir el analfabetismo de todos esos "caciques de la certidumbre" que creen tener a Dios de su lado y a la verdad hablándoles al oído. Todos esos que no dudan, que siempre tienen claro a-quien-van-a-votar. Nos queda la mochila y el exilio. O el curso de fabricación casera de cócteles molotov.

Nos queda apagar la televisión y abrir los libros. Nos queda la cultura de un Europa que en dos mil siglos de masacres también fue capaz de darnos pintores, escritores, dramaturgos y cineastas cultos y sabios. Nos queda no olvidar y resistir.

Y sobre todo, nos queda rezar a los dioses en los que no creemos para que tanta mezquindad y estupidez no nos provoque una úlcera de estómago.

The Felice Brother

2011-08-29T04:22:00.000-07:00

Estoy enganchadísimo a este grupo. Un grupo que se mueve entre el folk y el rock, con unas letras muy buenas y un cantante cuya voz me recuerda al bob dylan de finales de los 70.

Catetismo hispánico

2011-08-26T01:32:00.000-07:00

Es una de esas noticias que me hacen sonreír, aunque no me hagan ni gracia. Porque reconozco a España: sus entrañables catetos, sus caciques con boina a rosca, su revanchismo atávico. Esa España que no muere por más fibra óptica que le pongan o mundiales de fútbol que ganemos.

Resulta que en Calatrava (Ciudad Real), un pequeño pueblo situado en la comarca de Puertollano, el ayuntamiento del PP ha cambiado los nombres de las calles dedicadas a Pablo Neruda, Pablo Iglesias o Enrique Tierno Galván, para dedicar, eso sí, una Plaza a "La Roja", o sea, la selección de fútbol.

La excusa puesta ha sido que a ninguno de los otros tres personajes los conoce nadie. Cosa que puedo casi entender (después de la LOGSE...) con Pablo Iglesias o Tierno Galván, pero con Pablo Neruda...a ese se le estudia hasta en los colegios privados, hombre.

Pero lo bueno no acaba ahí. Lo bueno está en que, según la noticia, en 1998 otro ayuntamiento del PP propuso cambiar los nombres de esas mismas calles por los de General Mola o La Madre del General Espartero.

Esta sí es mi España. Fiel a sí misma hasta el final.

Egos poéticos 2

2011-08-25T02:09:00.000-07:00

Ya he escrito alguna vez aquí sobre las pequeñas miserias que adornan el mundillo de la poesía: escritores noveles inflamados de ego, escritores que buscan más el poder que un buen verso, aduladores que acuden a todas las tertulias para que algún poeta consagrado los acoja bajo su ala, y un largo etcétera de pequeñas mezquindades que se hacen más triste si tenemos en cuenta que triunfar en el mundo de la poesía significa, al fin y al cabo, nada. Porque en España ya no leen poesía ni los poetas. y créanme, no es una hipérbole. Que conozco al menos a uno que cree que con escuchar música pop y leer a Neruda va servido.

Hoy me he encontrado, leyendo el blog de Manuel Rico con un episodio de esos episodios que, por la magnitud de los protagonistas, deja a las claras de qué pasta está hecho nuestro panorama literario. El poste en cuestión lo podéis leer aquí: http://manuelrico.blogspot.com/2011/08/sobre-el-olvido-y-la-memoria-cuando.html y trata sobre un encuentro entre Luis García Montero y Ángel González, del que fue silenciado, al parecer, Javier Egea.

Manuel Rico, que además de escritor es un magnífico crítico y el director de una de las mejores colecciones de poesía, la de Bartleby ( junto con Calambur, dirigida por Torné y Vitruvio, de Pablo Méndez las tres mejores colecciones de poesía de las que aún apuestan por publicar libros más allá de los "caballos ganadores"), explica bastante bien el asunto en su post, aunque lo más jugoso está en los comentarios, donde se suceden las siglas, pero no los nombres y los apellidos porque como bien señala Manuel: "En el mundo literario hay temor hacia el "poder" de determinados nombres. La prueba es que los comentarios a este post vienen con iniciales, no con nombre y apellido."

Hay muchos buenos poetas en España. La mayoría de ellos realizan una labor humilde y apenas salen en los medios Y son poco conocidos por el gran público). Hablo de Antonio Hernández, de Javier Lostalé, del gran Juan Carlos Mestre, de Juan Planas, de Joan Margarit y de muchos otros autores - la mayoría de ellos ni siquiera conocidos para el gran público - que realizan una poesía de enorme calidad y que no se enfrascan en luchas de poder.

Eso por no hablar de la multitud de jóvenes poetas que se pasan la vida en recitales, que editan revistas poéticas de poca duración, que publican blogs, que llaman a todas las puertas y a los que nadie o casi nadie hace caso (he visto recitales de autores noveles a los que apenas han acudido 5 o 6 personas).

Y da pena, la verdad. Da pena. Porque la poesía es un arte que debería ser noble y honrado. Una forma de amar al lenguaje e investigar sobre el espíritu del ser humano. Y mientras muchos luchan por elevarla y ennoblecerla, incluso cuando nadie les hace caso, otros la ensucian con su ansia de notoriedad y éxito social.

Entrevista a Óscar Malvicio

2011-08-22T04:06:00.001-07:00

Y otra de poesía. Os dejo la entrevista que realicé a Óscar Malvicio:
http://www.poesiaerestu.com/revista/?p=848

Leyendo en el Recital Entintados 2011

2011-08-22T03:54:00.001-07:00

Aquí podéis verme recitando algunos poemas propios y uno ajeno en el Recital Entintados 2011
http://www.poesiatv.com/?p=188

COMUNICADO SOBRE LA CRISIS DE LA SGAE Y EL DERECHO DE AUTOR

2011-07-28T03:00:00.000-07:00

Como escritor, aunque no músico, y sobre todo como ciudadano, me adscribo sin peros ni dudas al siguiente comunicado realizado por Santiago Auserón (que vuelve a demostrar que es la cabeza más lúcida del rock en castellano. Maestro y ejemplo para muchos)

El pasado 11 julio de 2011 se celebró una reunión en el Taller de Músics de Barcelona, convocada por Luis Cabrera, su fundador, con asistencia de un grupo de músicos y autores de los circuitos del pop, el rock, el jazz, el flamenco y la música clásica. El Taller encargó a Santiago Auserón la redacción del siguiente comunicado, para recabar adhesiones.

1. REACCIÓN FRENTE A LA CRISIS DE LA SGAE.

Los músicos autores estamos siendo dañados por la actual crisis de la SGAE en varios aspectos: el posible desvío de fondos en gran cuantía, la gestión orientada hacia inversiones distintas a los fines de la sociedad, el ejercicio de su influencia política en la aprobación de una legislación muy discutida acerca del canon digital. Todo ello está fomentando un peligroso resentimiento de la ciudadanía contra la obra artística, que deriva de los abusos acumulados por la industria cultural y mediática a lo largo de su historia.

La gestión de la SGAE, en vez de independizarse de dicha industria, se ha convertido en su aliada: mientras pactaba tratos de favor con las grandes corporaciones, buscaba apoyo legislativo para ejercer un control férreo sobre los usos particulares de la obras. Así ha conducido a un punto extremo el enfrentamiento de los autores con la opinión pública. Una parte de ella percibe a los artistas como favoritos del poder mediático y se alegra del cambio de suerte que conllevan las nuevas tecnologías.

Los músicos autores compartimos las ventajas de la tecnología digital, de las redes electrónicas, y reconocemos el papel que deben cumplir en la difusión de la cultura y del conocimiento. En aras del interés general, muchos queremos que sea debatido el significado del derecho de autor y el modo en que ha de retribuirse el uso de las obras, sin que haya que imponer a los ciudadanos un impuesto para precaverse de la copia privada.

No creemos, sin embargo, que la difusión de la cultura dependa exclusivamente del consumo masivo de aparatos, que permiten, a la par que una libertad operativa evidente, la posibilidad de nuevas formas de servidumbre. Consideramos que es necesario mantener la misma actitud crítica con los derechos de propiedad intelectual y con la aparente libertad que proporciona la copia digital libre.

2. EL DERECHO DE AUTOR DEBE DESLIGARSE DE OTROS INTERESES CORPORATIVOS.

Pese a su gravedad, el posible desvío de fondos de la SGAE y la participación del colectivo de autores en dichos fondos deben quedar en suspenso hasta que se den nuevas condiciones: una sentencia firme en el proceso en curso, una reforma profunda de los estatutos de la SGAE, nueva legislación acerca de los derechos de autor, de los procedimientos de recaudación y del control público de las entidades de gestión.

Para que el proceso se lleve a cabo de forma transparente, los intereses de los autores deben desligarse de otros intereses corporativos que han pervertido su naturaleza. Es necesario prestar atención al papel que juegan en la SGAE las editoriales, que controlan grandes catálogos de repertorio, hacer explícitas sus relaciones con las empresas discográficas –que durante décadas han captado derechos de autor en sus contratos– y con las grandes corporaciones de comunicación.

La tendencia a convertir el derecho de autor en objeto de especulación financiera ha llegado a un punto extremo al dedicarse la propia SGAE a la inversión en patrimonio inmueble, canalizando una parte sustancial de las recaudaciones en una dirección que tiene poco que ver con el objeto de la sociedad.

La dimensión del entramado financiero que la SGAE ha adquirido por esos procedimientos la ha convertido en pieza clave de la política cultural, llevándola a mantener con el Ministerio de Cultura unas relaciones que comprometen su independencia. El Ministerio, por ausencia de legislación efectiva, se declara oficialmente al margen, pero en la práctica ha pactado con la SGAE las líneas generales de su funcionamiento.

Es del todo necesaria una nueva legislación que preserve el derecho natural de los autores sobre su obra sin pervertirlo, cercana a los intereses generales de la ciudadanía, que mejore los procedimientos de registro de las obras, de recaudación, administración y reparto de los fondos, de los sistemas de representación dentro de las diversas sociedades de gestión de derechos existentes o de que las pudieran crearse a partir de ahora.

3. PUNTOS DE PARTIDA PARA UNA REFUNDACIÓN DE LA SGAE.

La SGAE debe ser refundada, o sus estatutos cambiados, discutidos en asamblea mayoritaria, directa o a través de internet, suficientemente a fondo como para asegurar no sólo que el daño causado se repare y no se reproduzca, sino también que se abran canales para que la gestión del derecho de autor se haga más participativa, para que la comunicación con la ciudadanía sea fluida y permita una evolución dinámica de los conceptos relativos a la obra artística e intelectual.

El sistema de representación actual tiene graves deficiencias que favorecen la especulación y la acumulación de poder. Concede votos a cada autor según el volumen de su recaudación. En la SGAE se acumulan cuantiosos fondos no asignables a una obra precisa, que se reparten proporcionalmente, según el número de votos. El sistema de representación está así viciado por el sistema de recaudación y reparto. Favorece los intereses de una minoría de socios, dejando en sus manos todas las decisiones.

Es cierto que una amplia mayoría de socios no son profesionales activos, que para ser socio basta con darse de alta y registrar una obra. Pero no hay razón para no reconocer el voto igualitario a todos los socios que puedan acreditar dedicación profesional, aunque sea a tiempo parcial, independientemente de los fondos que generen. Los intereses de quien registre una sola obra a lo largo de su vida también deben ser protegidos.

Es el derecho natural del autor sobre cada una de sus obras lo que debe contar, y no la acumulación de obras y de rendimientos a lo largo del tiempo. No hay razón para que las recaudaciones se sigan haciendo por sondeo y de forma genérica, cuando se podría controlar por internet el funcionamiento efectivo de cada obra precisa en medios de comunicación o salas de conciertos, y aplicar los parámetros de recaudación elegidos por cada socio para cada una de sus obras, incluyendo el respeto a la decisión eventual de la difusión libre.

El conflicto con usuarios privados, o cuya actividad principal no esté relacionada con la obra artística, no existiría si el usuario y el autor pudieran atenerse a una relación pactada. O si se recaudase solamente por usos mediáticos, de exhibición o difusión del repertorio que generen beneficio directo, por acuerdo de los socios y sus representantes con las empresas mediadoras.

4. NECESIDAD DE MEJORAR EL TONO Y LA CALIDAD DE LOS ARGUMENTOS EN LOS DEBATES.

Es necesario, por otra parte, eliminar de los debates, dentro y fuera de la SGAE, los insultos y las descalificaciones personales. Mientras aguardamos que los jueces cumplan con su cometido, los debates deben centrarse en proporcionar ideas libres de motivaciones parciales, con amplitud de miras, que equilibren los intereses del colectivo con los de la ciudadanía, y limpien la imagen de los autores de toda sospecha de mezquindad.

Un colectivo de artistas como el nuestro debe dar ejemplo de generosidad e inventiva, no de codicia, sin que ello suponga que renunciemos a defender una remuneración justa a cambio del uso de nuestro trabajo. Los diversos colectivos de debate hemos de comprometernos a sostener una reflexión respetuosa, que llegue hasta la raíz de los problemas que actualmente se plantean en torno al derecho de autor y a la propiedad intelectual.

Para alcanzar a compartir ideas limpias y claras acerca de estos temas va a ser necesario el trabajo de muchos, dada su enorme complejidad. Se trata de un reto histórico al que los artistas no podemos permanecer ajenos, sin creernos con más derecho a opinar que cualquier otro ciudadano.

Las polémicas que se vienen desarrollando en los medios, sobre todo en internet, a menudo bajo el anonimato, están saturadas de encono y resentimiento, bien contra la obra artística, bien contra las nuevas tecnologías. No podemos contentarnos con esos niveles precarios de argumentación.

En vez de sospechar que los autores o los usuarios de internet nos inclinamos a propagar el abuso de forma irresponsable, acojamos la aportación de los especialistas en uno y otro campo, situemos la polémica en un nivel que nos permita sentirnos orgullosos de compartir el arte, las tecnologías y la dignidad.

Políticas de inmigración del PSOE: un paso más en la discriminación

2011-07-27T00:46:00.000-07:00

Pensaba irme de vacaciones sin escribir un post más. Quería irme olvidando, por adelantado, del mundanal ruido y limitarme a pensar en libros, buena comida y playas casi desiertas. Pero ha habido una noticia que me ha tocado la fibra. Sobre todo, porque aquí nadie parece haberle dado la mayor importancia.

El PSOE, en su refundación que no es, ha vuelto a intentar presentarse como un partido de izquierdas. Con esos ataques de bajo perfil a los bancos y demás. Pero por más que lo intenten, no pueden esconder lo que son: una maquinaria política al servicio de los intereses de las grandes fortunas (El IBEX 36, que dice un amigo mío). Por ello, antes de irse para siempre del Gobierno, esa tribu de analfabetos comandada por el inefable Zapatero ha aprobado una ley que exige un contrato especial a los trabajadores rumanos, de manera que estos ciudadanos de la UE deberán disponer de este permiso para ser contratados por cuenta ajena en nuestro país.

Desde el Gobierno han explicado que "la decisión del Ejecutivo pretende vincular el flujo de entrada de trabajadores a las necesidades del mercado laboral y evitar que prolifere la economía sumergida". O sea, la libertad de circulación entre países miembros de la UE sometida a la economía. En eso quedó el sueño europeo. En un mercado muy grande y una unidad muy chiquita.

¿Y para eso tanto tratado, tanta constitución fallida, tanto cante y tanta alforja?

Qué fácil es ser de izquierdas y social cuando hay dinero. Pero en cuanto vienen mal dadas, el verdadero ser asoma la patita. Y este PSOE está demostrando, día tras día, que en lo económico es tan de derechas como el que más. Y la economía, en realidad, lo es todo.

Linchamientos

2011-07-05T09:12:00.000-07:00

Nunca me gustaron los linchamientos. Considero que denotan cierta falta de nobleza. Una masa enfurecida contra una sola persona - por más mezquina que sea ésta - sólo denota una cosa: cobardía. Entiendo el odio. Entiendo el ansia de venganza. Pero se supone que el ser humano tiene un instrumento - la educación - para equilibrar esos impulsos bajos y pasionales.

Por eso no me gusta ver a todo el mundo twittero e internáutico, cargar - y no con razones, sino con insultos y piedras que de momento son metafóricas, pero que no auguran nada bueno - contra Teddy bautista y contra toda la cúpula de la SGAE - y quienes se atrevan a defenderla -. Porque una vez enjuiciados y denostados públicamente ¿Qué necesidad hay de hacer leña del árbol caído? O como dice otro refrán quizás más claro: ¿Qué necesidad hay de dar una lanzada a moro muerto? Eso es ensañarse, cebarse con el que ya no puede defenderse - no contra toda una multitud-.

Actualización: Quienes crean que en su momento yo no protesté contra Teddy y su SGAE, que visiten el siguiente link que recoge todo lo que se ha dicho sobre tal organismo en este blog http://delibertad.blogspot.com/search/label/SGAE

Es cierto, Teddy y los suyos se han comportado como mafiosos. Es cierto, ellos han hecho todo lo posible por terminar con nuestra presunción de inocencia y cobrarnos el canon. Es cierto, eran el matón del barrio y ahora estamos contentos porque les ha llegado su hora. ¿Pero debemos, por ello, ponernos a su nivel? Dejemos que actúe la justicia. Y no nos rebajemos al linchamiento. O nos convertiremos en algo peor que ellos.

Tinta

2011-07-04T02:33:00.000-07:00

Las manos llenas de tinta, como antes. Recuerdos de un pasado de-formante, como una mano presionando sobre la blanda arcilla de los sentimientos. Una historia ajena, pero a la vez tan propia. Una idea que después de más de un año, por fin va tomando forma. Una historia de amor, como las de antes. Con su dolor. Con sus re-celos. Con sus obsesiones. Con sus temores. Con sus víctimas colaterales. Sólo hace falta tiempo para llevar este barco a buen puerto. Y más hipérico.

Arte y política

2011-06-20T02:07:00.000-07:00

"En mi opinión, hoy en día, cuando las políticas neoliberales han dejado en la calle a familiares y amigos míos y han recortado derechos fundamentales a la mayoría de la gente, no puedo evitar pensar que cualquiera que se declare de derechas ha de ser un cretino o un cabrón. O un potentado", dice Nacho Vegas en un magnífico reportaje-entrevista a varios cantantes sobre arte y política, nacido a raíz de las declaraciones de Russian Red sobre su preferencia por las ideas políticas de derechas.

Son muy interesantes las ideas de Bunbury y también las de Astrud, quizás el más consciente de la relación entre arte y política y las contradicciones a las que a veces se enfrentan quienes viven de su arte. Así, dice: "Pero es que en muchos casos ni siquiera se dan cuenta de que hay (digamos) cierta tensión entre hacer publicidad, aun indirectamente, y defender determinadas opciones políticas." y más adelante: "Yo estoy afiliado a un partido comunista y, desde luego, intento que lo que hago como artista no traicione mis convicciones políticas. También soy consciente de que hay gente, cuyo juicio respeto, que dice que todo arte es politico. Supongo que esa gente diría que, en virtud de la casi total ausencia de política en mis letras, estoy haciendo música complaciente con el statu quo y, en esa medida, de derechas. Es algo que me preocupa y que no tengo resuelto."

Soy uno de esos que creen, como dice Astrud, que todo arte es político y que si tu arte no es crítico es complaciente - aunque sea por omisión - con el actual estado de las cosas 8eso que se suele llamar el sistema). En ese sentido, y sobre todo porque hay épocas en que estar callado es ser claramente cómplice, creo que como artistas estamos obligados a manifestar, en el arte y mediante el arte, nuestro rechazo al actual statu quo, eso sí, sin caer en el sermón, la demagogia y mucho menos, el aburrimiento. ¿Complicado? Sí, mucho. Pero nadie dijo que fuera fácil ¿No?

Aquí tenéis el reportaje entero: http://blogs.elpais.com/pop-etc/2011/06/pol%C3%A9mica-russian-red-los-cuestionarios-completos.html#more

Lucha sí, pero con ética

2011-06-15T07:48:00.000-07:00

El problema de los eslóganes es que son sencillos. Eso está muy bien para corearlos en las "manis", pero no está tan bien si impiden acceder a un pensamiento más profundo. Así, uno puede ir a Sol y ponerse a cantar eso de "que no, que no, que no nos representan", pero luego no puede volver a casa y creerse, de verdad, que los políticos elegidos por el pueblo mediante una votación democrática no nos representan.

Es cierto que la ley electoral es imperfecta, es cierto que la democracia debería habilitar medios - y el desarrollo tecnológico lo permite sin muchos esfuerzos - para que la gente pudiera participar de forma activa en la toma de decisiones y no ver limitado su papel a meter un voto en una urna cada poco tiempo. Es verdad que hay instituciones a las que la carcoma de la corrupción amenaza con dejar inservibles - diputaciones, sindicatos, etc. -. Todo ello es cierto, pero ojo: las instituciones representativas actuales siguen siendo las únicas legales y rodearlas, amenazar a sus representantes o impedir el correcto funcionamiento de las mismas no está muy en línea con la petición de más y mejor democracia, sino todo lo contrario.

La ruptura de la legalidad mediante la coacción o la violencia es legítima en sistemas que no permiten otras fórmulas de expresión, pero ese no es el caso en España. Las redes sociales han demostrado que son un buen medio para comunicarse y transmitir ideas más allá del monopolio de los medios; se permiten las manifestaciones; por lo general, se han tolerado las acampadas - casos catalanes aparte - y, por último, pero no menos importante, un montón de gente, aunque nos pese, dio una victoria aplastante el día 22 de mayo al PP.

Convertir la calle en un tablero de lucha, no conduce a nada bueno. Como mucho, a que todo eso que habitualmente se llama la mayoría silenciosa, decida también salir a la calle y haya encontronazos. No se trata de ser más conservador o más antisistema, no se trata de ver quién grita más o quién asusta a más parlamentarios, se trata de conocer el mundo en el que nos movemos y las normas éticas que queremos que lo rijan. Como decía en otro post esta misma mañana, está bien que los políticos sientan que la gente está cabreada, pero hay que tener cuidado. Mucho cuidado. Porque la distancia entre la rabia legítimamente expresada y la rabia que, desesperada, se vuelve violenta, es muy corta. No debemos desesperar. Sabíamos que nada cambiaría a corto plazo. Sabíamos que el camino era largo y que tendríamos que insistir y pelear mucho antes de que algo se moviese. Lo sabíamos o deberíamos saberlo. Y también que, por ello, hay que tener paciencia.

Sí, la violencia es necesaria, a veces. Eso es verdad. Y la quiebra de ciertos sistemas mediante el uso de esa violencia. Pero no es el caso de España. Esto - afortunadamente - no es Túnez o Egipto. Tampoco es la España de Franco. Existe una democracia y los parlamentarios a los que hoy se ha insultado en Cataluña son representantes del pueblo soberano, nos guste o no. Se puede pedir una profundización en el sistema democrático, una mejora del mismo e incluso denostar los fundamentos de una democracia que se ha vendido a los intereses del capital financiero. Todo eso se puede hacer. Pero sin olvidar que toda lucha, si no está acompañada de la ética y la razón, sólo es fuerza. Y la fuerza por sí sola - como ya se demostró con el desalojo de Plaza Cataluña - no vale nada. No lo olvidemos.

El asunto Gallardón

2011-06-15T00:50:00.000-07:00

Vaya por delante que no tengo nada contra el uso de una violencia proporcionada (aquí la palabra claves es proporcionada) ni contra que, de vez en cuando, los políticos, que por lo general vive en un mundo paralelo color de rosa, sientan el aliento y la mala ostia de la plebe en el cogote. Sin pasarse, claro, sin llegar a la agresión, pero sí con la suficiente rabia como para que sientan un poco de miedo.

Ahora bien, el problema con el altercado en torno a Gallardón es doble. En primer lugar, en España los políticos ya han pasado suficiente miedo. No se puede obviar que durante décadas ser político de ciertos partidos - y sobre todo si tenías notoriedad, pero esto no era condición sine qua non - era profesión de riesgo. Puede que desde hace unos años ETA no mate, pero no se nos puede olvidar tan fácilmente que muchos han vivido décadas con una diana en el cogote. Y esa amenaza no eran de las que hacen gracia, sino de las de tiro en la nuca. Pum. Y a otra cosa. Por eso hay que tener cuidado con ciertas agresiones, con ciertas imposiciones de miedo, porque la historia reciente está ahí y no se puede olvidar.

En segundo lugar, y esto es quizás lo más importante, protestar como energúmenos porque nos han quitado las fiestas de barrio, es de idiotas. Me recuerda a las manifestaciones de señoritos cuando les quieren quitar una procesión o un rosario o una fiesta de "esas-tan-tradicionales" como el Toro de Vega. Puede hablarse de injusticia, puede hasta protestarse en la calle y manifestarse, pero llegar a un conato de agresión por unas putas fiestas - cuando a diario se está combatiendo por derechos fundamentales- es, como decía, de idiotas. Pero claro, es que muchos aún viven en el reino de la posmodernidad, ese que hasta hace poco era el territorio común y que permitía indignarse por la expulsión de un concursante de Gran Hermano o por la cancelación de las fiestas patronales, pero "pasaba de esas movidas políticas, tronco".

Parece, afortunadamente, que tanta idiotez y banalidad ya sólo es propia de cuatro niños bien - ¿Recuerdan a aquellos que se liaron a tirar cócteles molotov a la policía porque les cancelaron el botellón? - y de Alaska y Mario Vaquerizo. El resto lucha ahora por cosas más serias. Esperemos que dure.

Río Negro - Juan Perro

2011-06-14T08:43:00.000-07:00

Ha pasado sin mucha gloria ni atención - o esa sensación tengo yo al menos - "Río Negro", el último disco de Juan Perro, alias de Santiago Auserón.

El disco, sin embargo, cuenta con una colección de canciones bastante buena. Desnudas, sin efectos especiales, sin guitarreo fiero, una música pegada al patrón de los orígenes del blues y el jazz, allá por el medio siglo.

Santiago Auserón es, además, uno de los mejores letristas de este país. Sus canciones, que parecen casi siempre simples - y esto hay que considerarlo una virtud añadida - esconden imágenes, giros, metáforas y personalizaciones maravillosas. En este último disco, "El mirlo del pruno" o "Pájaro de Siracusa" son dos ejemplos magníficos.

La música, como decía, está muy alejada de la radiofórmula imperante. Mira al pasado sin sonrojarse, y no cae en la tentación de realizar grandes solos ni de amplificar las guitarras para (supuestamente) resultar más agresivos. Al contrario, el sonido es claro, las guitarras sutiles y minimalistas y el ritmo, como en las buenas actuaciones, lo envuelve todo, pero sin taparlo.

En definitiva, un magnífico disco que, como decía, me temo que ha pasado sin mucha gloria (aunque ojalá me equivoque).

Bien por Izquierda Unida

2011-06-11T08:25:00.000-07:00

Ha sacado el PSOE la escopeta mediática -terrible lo de El País y la SER - y hasta ese vocero de pueblo llamado Bono, para señalar con el dedo a Izquierda Unida y decir que votar por ellos es como votar al PP, porque no apoyan al PSOE en muchos ayuntamientos para así poder formar gobiernos de izquierda.

Siempre he creído - es una creencia basada en un montón de discusiones con socialistas de carnet- que el PSOE se cree el único partido de izquierdas de este país y que considera que los votos de IU son, en realidad, de votantes del PSOE descontentos. Por eso, están tan convencidos de que el papel que debe jugar Izquierda Unida es el de ser muleta del PSOE allá donde este partido lo necesite.

Sin embargo, lo cierto es que Izquierda Unida, sin ser, es verdad, un partido cohesionado y orgánico, ha conseguido juntar a su alrededor, votación tras votación, un millón largo de votos que son suyos en propiedad y de nadie más.

Y si ese millón de personas a votado a Izquierda Unida no es sólo porque estén descontentos con el PSOE, siendo en realidad socialistas, sino porque consideran que IU es el único partido fuerte de izquierdas que queda en España y que el PSOE hace mucho que perdió la S de socialista y la O de obrero, quedando, apenas, como un partido de derechas en lo económico y algo mas progresista que el PP en lo social.

Pero es que además, a nivel de estrategia, a IU nunca le ha salido bien apoyar al PSOE. Lo único que ha conseguido a sido que sus votantes, al ver a su partido convertido en apéndice del PSOE, lo dejasen de votar. Por eso, creo que hace bien ahora IU al utilizar sus votos como propios, a sacudirse el complejo de partido satélite del PSOE (y receptor de los votos de sus desengañados) y comenzar a postularse como alternativa de gobierno u oposición por sí mismo y sin depender de nadie.

Así que lo siento, pero creo que Izquierda Unida ha hecho bien no apoyando al PSOE allá donde no creía que hubiera que hacerlo. Porque según están las cosas, parar al PSOE también es parar a la derecha y, además, es la manera de demostrar que tiene una postura y un criterio independiente que sirve para mucho más que para ser la muleta del PSOE.

P.S: Coincido al 100% con las declaraciones de Julio Anguita, una vez más, la cabeza más lúcida de la Izquierda española: "Mi opinión es que hay que preguntar: "A cambio de nuestro apoyo, ¿qué medidas?". ¡No qué puestos! A mis compañeros de Extremadura no les importa un puñetero puesto. Luego le doy a usted [Guillermo Fernández Vara] mi apoyo en la investidura e inmediatamente paso a la oposición. Y ahora negociamos cada ley, cada medida. Y si hay un caso de corrupción apoyo con los otros una moción de censura". La entrevista no tiene desperdicio http://www.publico.es/espana/381545/el-15-m-puede-ser-el-hervor-que-le-falta-a-la-izquierda

Frank Zappa

2011-06-08T07:25:00.000-07:00

Bancos, hipotecas, créditos, escrituras, dinero, amenazas de paro, seguros del hogar, tra-tra-trabajo, familia, deudas, agotamiento, políticos analfabetos, seguro de desempleo, vino, sexo medicinal, el futuro (escrito con minúsculas), la poesía, los atascos, la gente mirando escaparates, huelgas, 15M, seguro de vida, reformas laborales, antivirus, pornografía, jefes cabezotas, clientes insatisfechos, más sexo medicinal, pasta de dientes, dos o tres capítulos diarios de Doctor Who, una novela de Onetti, cumpleaños que te gustaría olvidar, más dinero, más deudas (seguro), un fin de semana que parece que no va a llegar nunca. Y Frank Zappa. Bendito, sabio, distorsionado Frank Zappa. Ácido Frank Zappa. Transgresivo Frank Zappa. Amplificado Frank Zappa. Sueño de infancia regresado, Frank Zappa. En tus cuerdas, Frank, en tus trastes, querido Frank, allí, para encontrar la calma, la revolución, una salida (esto no es una salida). Para gritar, Frank, para enfurecerme al menos. Frank Zappa.

2011-06-06T22:22:00.000-07:00

Hace unos años (muchos ya, para mi desgracia), intenté leer un libro de Onetti, "Juntacadáveres", pero no fui capaz. Supongo que estaba en otro punto. Sin embargo, la devoción con que Félix Grande y paca Aguirre, que lo conocieron personalmente, hablan de él, me llevó a cogerme un par de libros suyos.

El primero de ellos que he abierto - aún no lo he terminado - ha sido "El astillero", protagonizada también por Juntacadáveres. Y sólo diré una cosa (de momento), merece todo mi respeto y mi mayor admiración quien es capaz de escribir en una novela, sin que resulte rimbombante esto:

"Su hambre no eran ganas de comer, sino tristeza de estar solo y tener hambre".

Inspirado, visionario con el juego de puntos de vista, poético en las descripciones y profundo en el análisis de las psicologías y, sobre todo, de los sentimientos. Así es Onetti. Y merece la pena leerlo.

Onetti - El Astillero

2011-06-06T08:49:00.001-07:00

"Su hambre no eran ganas de comer, sino tristeza de estar solo y tener hambre"

Me está encantando "El astillero" de Onetti.

Ganas

2011-06-03T03:31:00.000-07:00

Tengo ganas de tirarme en el sofá, poner a Randy Newman, fumarme un cigarrillo, beberme una botella de vino (o dos), dar pasos de baile sobre la tarima fría, ponerme el DVD con el documental sobre Bunbury que regala este mes la Rolling Stone, volver a poner a Randy Newman, terminar de leer "El astillero" de Onetti y "La cabellera de la Shoá" de Félix Grande. Y descansar y olvidarme por un par de días y medio del mundo.

Tengo ganas, pero no puedo. Porque se me acumulan las reseñas, las entrevistas, los planes de comunicación, las traducciones y las citas. Así que el pobre Randy y yo tendremos que esperar para poder charlar con calma, entre el humo del tabaco y el sonido de película de su piano.

Parásitos

2011-05-30T02:27:00.000-07:00

Hay días que cuesta sacudirse la pereza, la desgana, esa sensación de que da igual lo que uno haga porque todo va a seguir igual. Sabíamos que salir a la calle cabreados no serviría para nada, pero nunca creímos que serviría para tan poco. Políticos de todo signo siguen campando como el amo por su cortijo, convencidos de ser una casta privilegiada e inamovible y merecedora, por ello, de respeto, de prebendas, y de un sueldo abultado y una comitiva de coches oficiales con sirenas, guardaespaldas y toda la parafernalia.

Produce asco y desesperación ver cómo se pelean por el poder. Sin aportar ni una sola idea. Sin ser capaces, ni siquiera, de sembrar un poco de esperanza. Pendientes tan sólo de aferrarse a sus puestos y conquistar el próximo peldaño. Sin preocuparse si para ello tienen que mentir, atropellar o cambiar de ideas como quien cambia de sombrero. Deshonestos hasta el punto de perseguir los votos como los adolescentes persiguen a cualquiera que tenga tetas: con un ansia desbocada.

Todo por el poder. Los que lo tienen, para mantenerlo. Los que no lo tienen, para conseguirlo. Los periodistas para creer que influyen y cobrarse luego los favores en forma de entrevistas o exclusivas que les aúpen en su trabajo y conseguir lo que todos persiguen: su cuota de poder. Desde el presidente de la comunidad de vecinos hasta el Presidente del Gobierno, pasando por alcaldes y diputados, todos pendientes de lograr poder, para así poder presumir, calmar un poco el ego y masturbarse mentalmente con todo lo que han logrado.

Y todo ello mientras empobrecen a una nación corrupta hasta los cimientos y cuyos ciudadanos, en lugar de soñar con navajas con las que rebanar tanto pescuezo prescindible, sueñan con convertirse en uno de esos parásitos. Piojos engordados gracias a nuestra sangre. Y con coche oficial.

Coincidencias musicales

2011-05-27T02:32:00.000-07:00

No me había dado cuenta hasta ahora de cuánto se parecen estas dos canciones, "Cosas bien hechas" de Nacho Vegas y "Grinderman" de "Grinderman", el grupo de Nick Cave. No hay posibilidad de plagio. La primera es de 2005 y la de Cave de 2007 y no parece probable que Nick Cave haya plagiado a Nacho Vegas. Además, las letras no tienen nada que ver. Pero musicalmente si se parecen bastantes. O al menos, me lo parece a mí. En todo caso, una curiosidad. Sin más.

El PSOE gira a la derecha

2011-05-25T02:39:00.000-07:00

Suena el río de los rumores y dice que en el PSOE se fragua una refundación, pero en lugar de hacerla hacia la izquierda, la van a hacer hacia la derecha. Dice hoy El Confidencial (y no es la primera noticia que leo en ese sentido) que el PSOE va a renunciar a todas las políticas izquierdistas, que lamenta, por ejemplo, leyes como las del matrimonio homosexual o la de la Memoria Histórica. Dice que quieren convertirse en el Partido Demócrata de USA, pero en España. Y todo lo hacen porque así, creen, ganarán votos.

Esto, amén de poner de manifiesto lo que ya sabíamos: que el bipartidismo nos lleva a elegir entre la derecha del PSOE y la ultraderecha del PP, me lleva a preguntarme qué es lo que mueve a los políticos del PSOE. Está claro que no son las ideas. Si fuera así, no se refundarían. Mantendrían su programa y se hundirían con él si la gente dejara de votarlos. Sin embargo, si están dispuestos a cambiar sus principios por otros, con la misma facilidad que Groucho Marx en "Una noche en la ópera", me temo que es porque en realidad lo único que quieren es alcanzar el poder.

Dirán, claro, que ellos tienen vocación de servicio, que buscan mediar entre el pueblo y las instituciones, que sólo canalizan las demandas populares, etc. Pero honestamente, da miedo ver la facilidad que tienen algunos para defender un día una cosa y al día siguiente su contrario. ¿Cómo se puede fiar uno de alguien que no tiene principios, ni ética, ni valores o que los cambia con la misma facilidad con que otros se mudan de sombrero?

Está claro que vamos a quedar sometidos al imperio de la derecha. Sin más opciones que elegir entre demócratas y republicanos. Por eso, más que nunca, tiene sentido luchar por romper el bipartidismo, por exigir una ley electoral justa y por poner todos los mecanismos adecuados para que esta gentuza, que ha dejado claro, una vez más, que sólo busca medrar y enriquecerse, esté sometida a vigilancia perpetua.

P.S: Justo hace un año y un día escribía "El PSOE se desangra por la izquierda". Un año después, ellos siguen creyendo que pierden porque no son lo suficientemente de derechas. No se enteran.

Bob Dylan cumple setenta años

2011-05-24T01:53:00.000-07:00

Hoy Bob Dylan cumple setenta años. Hablamos de un músico al que a los veintiséis años - los mismos que tengo yo ahora - la etiqueta de genio ya le cansaba. Un músico que con veinticuatro años había hecho un disco bestial llamado "Highway 61 Revisited" y con veinticinco años había roto todos los estándares de la música al lanzar un cuádruple vinilo - "Blonde on Blonde" - que contenía letras en las que se dinamitaba el lenguaje, la duración y los temas que hasta entonces habían sido considerados los habituales de las canciones.

Sin ese disco, sin Bob Dylan, no hubiera existido el Sgt Peppers de The Beatles, ni "Their Satanic Majesties Request" de los Stones. Pero una vez en la cima, Bob hizo tres cosas igualmente poco habituales en los genios tempranos: la primera, sobrevivir. Ni se pegó un tiro ni se lo llevó un mal chute. La segunda, lanzarse a hacer giras como un loco, hasta llegar al día de hoy, cuando con setenta años aún hace más de cien conciertos al año. Y en tercer lugar, siguió haciendo discos buenos. Se pueden criticar algunos y poner en duda otros, pero hay al menos cuatro cuya calidad es indiscutible: "Blood on the Tracks", "Desire", "Oh Mercy" y "Time Out of Mind". A los que habría que añadir (yo no tengo dudas, pero sé que hay gente que los ve de peor calidad) "Modern Times" y "Love and Theft".

Además, es poseedor de una de las mayores colecciones de Bootlegs del mundo, así como de uno de los mejores discos piratas - luego editado - de todos los tiempos: "The Basement Tapes". Y para colmo, fue integrante de uno de los grandes megagrupos de la historia: "The Travelling Wilburys".

Hoy Bob Dylan cumple setenta años y resulta difícil elegir una canción para celebrarlo. Por eso no pongo una. Escuchen alguno de los discos mencionados, con especial atención, si hay que elegir, a "Blonde on Blonde" y "Blood on the tracks", quizás las dos cimas de Bob, cada una en su estilo: la alegría festiva y el rock en el primero y el tono crepuscular y las letras de ruptura en el segundo. Escuchen a Bob y disfruten.

Y que nos dure mucho.

Resaca del #22M

2011-05-23T03:33:00.000-07:00

Hay resacas más o menos divertidas. Cuando te despiertas y te acuerdas de que el día anterior, pedo perdido, te enrollaste con una chica estupenda, te reíste con tus amigos y te salió gratis una copa. Pero también hay resacas jodidas. Esas en las que despiertas al lado de tu peor enemigo, o con ganas de arrancarte el estómago para que deje de dolerte o con la cabeza como si tuvieras dentro de ella trabajando una cuadrilla de albañiles destajistas.

El primer caso es el de PP. Hoy se han levantado con la sensación de que ayer fue una noche de esas míticas. Bebieron y se ligaron a las más guapas: Madrid, Valencia, Sevilla...y hasta con aquellas que no triunfaron, como Extremadura, estuvieron muy cerca de hacerlo.

El PSOE sin embargo se ha levantado con aliento apestoso y lengua reseca. Anoche no mojó y además le duelen hasta las pestañas. Hasta tal punto está dolorido que no sabe si algún día podrá recuperarse. Para colmo, su harén - las ciudades andaluzas, Barcelona, Aragón - le dejó plantado y no pudo triunfar ni allí donde su contrincante iba tan borracho que no podía ni hablar, como en Valencia o Valladolid, cayendo rendido ante la fidelidad mal entendida del matrimonio perpetuo.

Claro, que también hay resacas que ni fú ni fa. Te levantas y te acuerdas de que te diste cuatro besos con una chica, pero sin pasar a mayores. Y además, aunque no te duele la cabeza, hay algo en tu cuerpo que te dice que no todo va bien. Es el caso de Izquierda Unida. Creyó que como era muy parecido al PSOE, todas sus chicas, al dejarle, se irían con él. Pero resulta que a las chicas del PSOE ahora le gustan más los chavales con polos de Lacoste o esos jovencitos indefinidos y un poco andróginos de UPyD. Y el pobre IU se quedó casi con lo que tenía. Besó un poco más - más concejales -, pero con menos enjundia - perdió Córdoba-.

En todo caso, por lo meno en la noche del 22M hubo un claro derrotado. Y eso sí que es algo que no siempre sucede.

P.S.: Por cierto, uno de los que más ligo el 22M fue Bildu. Todos sus enemigos le habían hecho una campaña de difamación pintándole como un chico malo. Y ya se sabe: los chicos malos tienen mucho tirón.

Disolver las manifestaciones del #15M

2011-05-20T05:01:00.000-07:00

He de reconocer que a mi parte más jacobina le cuesta entender la gestión de las movilizaciones que está haciendo el gobierno. Si yo estuviera en el poder - y teniendo en cuenta que en un estado democrático el poder reside en el Parlamento y no en la calle -, probablemente disolviese a golpes las manifestaciones del sábado. Al fin y al cabo, nadie, se supone, puede establecerse como representante de la soberanía popular sin pasar por las urnas y nadie, tampoco, está por encima del Estado.

Afortunadamente, yo no gobierno. Y estoy en el otro lado, en las calles. Y siempre creí en la Teoría del Conflicto de Dahrendorf (con matices, como ya expliqué): el conflicto se supera mediante la coacción. Y en este caso, especialmente en periodo electoral, la gente movilizada cuenta con muchas armas de coacción: no han provocado disturbios; el común de las personas ve con malos ojos al gobierno actual, incluso dentro de sus propias filas; por rédito electoral no se va a disolver una manifestación pacífica a palos, etc., etc.

A lo mejor, si yo estuviera en un gobierno como el actual, tendría que volverme flexible, envainarme la teoría del estado y admitir que de acuerdo con la lógica de las coacciones, estoy jodido.

Porque la debilidad del Gobierno - y con él del Estado - juega en este caso a favor de las manifestaciones. Lo que no quita que legítimamente - o al menos, legalmente, hablando de legalidad establecida - el Estado pueda, y está en su derecho, desalojarnos a palos. Claro, que por otro lado, por eso hay un movimiento más o menos revolucionario: porque no se acepta la legalidad vigente. Entre otras cosas, que un Estado pueda levantarse contra parte de su población sin haber estructurado antes, al menos, los canales para escuchar sus propuestas.

P.D: Releyendo me acabo de dar cuenta de una cosa: a nivel teórico siempre se ha supuesto que la coacción es un atributo exclusivo del Estado. Esa es una de las cosas en las que no estoy de acuerdo con Hobbes , Dahrendorf y otros. La coacción la puede ejercer o tratar de ejercer cualquier grupo: sean lobbys, manifestantes, etc. A veces, se resuelve mediante un pacto con el "rival". Pero otras veces - y estos son los hechos que marcan la historia -, la coacción se impone y un grupo, el más poderoso, impone su visión. Esto, obviamente, no elimina el conflicto, sólo lo disuelve o lo anula momentáneamente. Hasta que uno nuevo o el mismo pero más poderoso, vuelve a surgir.

Puede que no cambiemos nada

2011-05-19T01:22:00.000-07:00

Puede que no cambiemos nada. Es más: seguramente no cambiaremos nada. Llegará el día 22 de mayo y esa autoreclamada mayoría silenciosa irá a votar y dará al PP todas las comunidades de España y alguna del extranjero. Y el PSOE y sus incondicionales del voto útil se hundirán, pero manteniendo el tipo, como la orquesta del Titanic. Y entonces muchos creerán que este movimiento de la Puerta del Sol, que tanto ruido hizo y tantas portadas copó, no sirvió para nada.

Y se olvidarán de nosotros, claro. Volverán los medios a poner sus ojos en los políticos de partido, en esos que llenan plazas de toros y repiten como mantras unos eslóganes vacíos. A esos que han convertido el Parlamento en un patio de colegio y prefieren tener hooligans a afiliados que piensen y razonen. No recordarán que la juventud cabreada sigue ahí. Dispuesta a no olvidar. Sonriendo mientras sueña que la factura de esta crisis la pagan sus verdaderos culpables.

Porque no creáis, queridos políticos, que esto es flor de un día, un cabreo pasajero que se disolverá cuando el sistema electoral hecho a la medida de vuestras ambiciones os dé la razón. No. Esta indignación es profunda y tiene las raíces fuertes. Se alimenta de todos los derechos que el capital, con mano de ladrón profesional, nos ha ido arrebatando del bolsillo. Y de las náuseas que sentimos cada vez que leemos los beneficios que ha tenido el banco que no nos concede una hipoteca, pero que reparte bonos millonarios entres sus directivos. Y bebe de la desazón que produce saber que estamos condenados, de por vida, a saltar de trabajo precario en trabajo precario, sin poder rechistar siquiera, pues podríamos acabar en la calle. Siendo, como somos, unidades reemplazables de un sistema creado para que trabajemos, consumamos y muramos. Sin pensar. Sin hablar. Sin quejarnos.

Pero no se preocupen. Lo bueno de la desesperación es que es paciente. Rumia en silencio y a escondidas sus desgracias y no tiene prisa. Ustedes nos quieren para representar la farsa de la democracia cada cuatro años, para que metamos un voto en una urna y nos creamos que su alternancia es, en realidad, alternativa. Para que, como títeres de un teatro maldito, bailemos al son que sus manos nos marcan. Y creerán, una vez pasado el día 22 de mayo, que las aguas están calmas, que nada ha cambiado y que su sillón está seguro por otros veinte años. Pero no se equivoquen: por debajo de la superficie quieta del mar, a veces se mueven terribles corrientes. Y la indignación que sentimos no sólo no se detendrá, sino que crecerá. Y algún día - quizás lejano, pero seguro -, sonará la hora de su caída. La hora de una democracia en la que el voto de un hombre sea igual al de otro. La de un sistema puesto al servicio del ciudadano y no de una oligarquía económica y financiera sólo preocupada en aumentar sus plusvalías. La de un Estado en el que los partidos sean herramientas del pueblo para gestionar la Res Publica y no gigantes burocráticos e ineficientes que se han secuestrado el espacio común.

Sonrían, queridos políticos. Salgan guapos en las fotos de su victoria. Llámennos ingenuos. Hagan chascarrillos en torno a la generación ni-ni, refiéranse a nosotros como "esos pobres soñadores". Ríanse, sí. Háganlo mientras puedan. Porque un día despertarán y su peor sueño - el de una democracia justa - se habrá hecho realidad. Y entonces será nuestro turno.

Una reflexión breve para el 22M

2011-05-18T04:06:00.000-07:00

Dice el PP que ellos no son la ultraderecha, pero tienen que serlo. Si no, sería imposible que siguiesen manteniendo un discurso propio, pues si el PP fuera una derecha moderada, tendría que integrarse en el PSOE, que es la derecha moderada - económicamente de derechas y con cierto maquillaje social - de este país.

A la izquierda sólo nos queda IU y un montón de partidos pequeños aún no bien articulados - Izquierda Anticapitalista, Equo,...-. A no ser que uno piense, claro, que UPyD es de izquierdas.

Un voto diferente - #nolesvotes

2011-05-17T05:02:00.000-07:00

No he votado en mi vida. Entre otras cosas porque siempre creí que era una buena forma de decirles a los políticos que no contaran conmigo, con mi voto, para perpetuar su farsa. Sin embargo, en estas elecciones sí votaré. Y lo haré porque el giro a la derecha que está dando este país me preocupa. Con un un PP representando los valores más rancios del país y un PSOE cada vez más escorado a la derecha - con medidas maquilladoras, pero económicamente supeditado al neoliberalismo -, creo que ahora no votar sólo serviría para que esos partidos - pero especialmente el PSOE - pensaran que no estoy cabreado. Y eso es mentira. Sí lo estoy. especialmente, como decía, con un PSOE que ha tenido en sus manos hacer una política de izquierdas en medio de una crisis terrible y ha optado por bajarse los pantalones. Un PSOE que ha aprobado una serie de medidas económicas de corte neoliberal, dictadas desde el extranjero que, además, sólo han servido para que suba el paro dando con ello más alas a una derecha aún más rancia, la del PP. Por eso, yo no sólo voy a votar para parar a la derecha, sino para decirle al PSOE que no se puede renunciar a los principios éticos y económicos de la izquierda y después agitar el fantasma de la derechona y la bandera del voto útil creyendo que con eso bastará.

Yo voto en Castilla y León y no voy a votar sólo para que no gane el PP, sino para que el PSOE pierda el mayor número de escaños posibles en las Cortes y se dé cuenta de que la irresponsabilidad y la traición no salen gratis. Por eso esta vez voy a participar en el juego, en un sistema que creo claramente mejorable, pero que no quiero que se pervierta más en manos de dos partidos - PP y PSOE - que son el mismo perro con distinto collar y un mismo amo: los mercados.

Por eso apoyo #nolesvotes y por eso pido un voto meditado y responsable que no vaya a parar ni a PP, ni a PSOE.

Zapatero y la acampada en Sol

2011-05-17T01:19:00.000-07:00

"Qué bonitas eran las acampadas cuando se producían en la Plaza Tahir, allá en Egipto", piensa Zapatero." O cuando son para escuchar a Justin Bieber en el Palacio de los Deportes. Entonces, también se mandan policías, claro, pero para controlar que ninguna quinceañera de esas que duermen a la intemperie sea violada. Ahora, una cosa es eso y otra protestar contra el bipartidismo, el choriceo atávico y los privilegios de los políticos y sus amos, los bancos. Por ahí sí que no pasamos. Que una cosa es que haya democracia y otra que la gente pueda poner en cuestión los pilares de este sistema, que es el mejor de los sistemas posibles. Para nosotros, claro, que nos forramos, cobramos pensión vitalicia tras currar sólo siete años, nos contrata después Endesa o Repsol como pago por los favores recibidos y además podemos viajar en avión oficial durante las vacaciones, que así no nos afectan ni las huelgas de controladores. Así que nada, a porrazo limpio con ellos. Que se enteren de que en esto no hay discusión posible: o se está con los bancos o se está contra mí. Que una cosa es ser socialista y otra querer igualdad de oportunidades de verdad, hombre. Y si quieren protestar, pues que se vayan a Egipto. Que aquí hay democracia y no hay nada de qué protestar. Que es que también estos jóvenes se quejan por todo. Si tienen que trabajar, porque tienen que trabajar. Si no tienen que trabajar, porque están en paro. Si se van de casa, porque tienen que prepararse la comida. Si no se pueden ir de casa, porque les toca vivir con sus padres hasta los treinta. Si no tienen dinero para viajar, porque no viajan y si les obligo a viajar al extranjero para encontrar un empleo, porque les toca emigrar. Unos consentidos, eso es lo que son. Una guerra les hacía yo pasar. Como mi abuelo el Republicano. Aquel que estuvo a las órdenes de Franco en Asturias, disolviendo a tiros a los mineros insurrectos, en la mejor tradición del pensamiento socialista español: siempre al lado del poder, jamás con los perdedores y los desheredados. Al fin y al cabo, ya lo decía Rousseau (y luego que haya gente que diga que no leo): "La verdad no lleva a la fortuna, ni el pueblo da embajadas, cátedras ni pensiones".

Sin etiquetas

2011-05-16T07:25:00.000-07:00

Siguiendo con la repercusión de la manifestación de ayer de "Democracia Real Ya" sorprende ver lo aturdidos que han quedado los partidos tradicionales y sus corifeos mediáticos. Los medios de derecha hablan de antisistemas (¡¡gente que se manifiesta por la democracias!!) y los de izquierda dicen que este movimiento beneficia a la derecha y agitan la bandera del (estalinista) voto útil. Y yo no puedo evitar reírme ante los desconcertados que están ante un movimiento que no esperaban. Como cuando estás jugando al ajedrez y esperas un ataque sobre tu rey y de repente te quedas sin reina.

Qué difícil es comprender hoy en día lo que no tiene etiquetas, acostumbrados como estamos a que todo sea blanco o negro, de un bando o de otro. Y qué fácil les resulta a esos medios seguir sirviendo a sus amos criticando lo que no comprenden. Pero ya lo decía Bob Dylan: "don´t criticize what you can´t understand". Y es una gran sentencia.

Democracia real ya - un hueco a la esperanza

2011-05-16T00:42:00.000-07:00

Más allá de las cifras - más altas, en cualquier caso, que las dadas por los medios -, lo importante de la manifestación de ayer en más de 50 ciudades es que esa manifestación se produjera. Convocada como estaba por grupos minoritarios y apelando a la sensibilidad ciudadana, me sorprendió gratamente que en Madrid, que es donde yo estuve, hubiera tanta gente que se hiciera imposible estar con un animal de compañía, como era mi caso.

Sin ser llamados por partidos importantes, ni por sindicatos, miles de personas, seguramente de corte ideológico muy distinto, se reunieron para dejar clara una cosa: su descontento con el actual estado de las cosas y, especialmente, con un sistema que nos condena a un bipartidismo al servicio de los intereses empresariales.

Que con la desinformación que ha precedido a la campaña, la democracia futbolera - siempre con mi equipo, aunque la cague - en la que estamos envuelto y la mala baba general de este país, haya unos miles de personas capaces de reflexionar a título individual, por encima de fobias y partidismos, y manifestarse para pedir un cambio, no de gobierno, sino de todo el sistema, abre un hueco a la esperanza.

Si toda esa gente sigue actuando, manifestándose, votando para cambiar el bipartidismo - y las opciones son muchas -, algo puede cambiar en España.

Ayer, cuando menos, demostramos a los políticos y a sus jefes, que no somos precisamente nosotros, que si nos quieren adocenados y sometidos a votar sólo cada cuatro años, no lo van a tener fácil. Algunos aún piensan. Y eso, como decía, abre un hueco a la esperanza. Que dure mucho.

P.S.: Es de traca lo de los medios de comunicación en este país. La policía cifra en 20.000 los asistentes en Madrid y sin embargo, pese a ese éxito, los medios (en especial El País, al que se le empieza a notar mucho que los nuevos accionistas son fondos de capital riesgo) dedican el mismo espacio a hablar de la manifestación que a contar que hubo 24 detenidos (¡¡¡de 20.000!!!). Y lo mismo los medios de derecha, y, lo que es peor, RTVE. Y para colmo los comentarios se llenan de estalinistas del voto útil diciendo que este tipo de manifestaciones sólo benefician a la derecha: ¿Desde cuándo una ciudadanía reflexiva, que pide menos recorte de los derechos, una banca ética e incluso pública y mayores libertades beneficia a la derecha? Quizá perjudica al PSOE, pero es que hay muchos que pensamos que el PSOE también es la derecha.

P.S. De traca especial lo de El Mundo en Internet. Noticia escondida al final de la portada y centrada sólo en las detenciones. Objetividad pura.

Escritores noveles

2011-05-12T07:01:00.000-07:00

No hay día que no me tope con el blog de algún escritor o aspirante a escritor. Algunos - los menos - han publicado ya su primer libro. Otros, incluso han ganado algún premio más o menos relevante. Estos últimos han concedido entrevistas, han salido en los medios, ...es decir, han cubierto su misérrima porción de fama. Cuando me topo con estos blogs, con esas gentes, no puedo dejar de preguntarme - al fin y al cabo yo estoy en la misma situación - cuántos de ellos continuarán escribiendo dentro de diez años; cuántos soportarán seguir presentándose a premios, enviando manuscritos a editoriales; cuántos sucumbirán; cuántos alcanzarán eso que se supone que es el triunfo y que últimamente se parece tanto a la fama. Cuántos.

El otro día topé con un blog de un chaval que decía que no aspiraba a más - sic - que a ser leído y, con un poco de suerte, a lograr la inmortalidad. Me recordó al caso, más fanfarrón, pero igualmente soberbio, de un poeta que llegó a Poesía Eres Tú diciendo que debíamos publicarlo porque su pluma estaba a la misma altura que la de Lorca.

El mismo día que leí el blog de aquel chaval, estuve en la presentación de las obras completas - "Biografía", se llama el volumen - de mi amigo y maestro Félix Grande. Allí Félix, que cuenta con tres premios nacionales, un Adonais, un Casa de las Américas y otras distinciones, dijo algo que me llegó al alma: "todos sabemos quiénes son los capitanes. Y yo no soy un capitán. Soy un soldado raso. Pero no crean que soy falsamente humilde y por ello soberbio.Yo sé que igual que yo soy soldado raso, hay otros que aún ni han jurado bandera". Y añadió: "El premio de escribir es escribir. El placer sensual que se recibe de las palabras al estar escribiendo. Lo otro, correr detrás de la estatua que queremos que nos pongan, no sirve para nada".

No pude menos que comparar ambas actitudes: la del chaval que empieza y quiere trascender y la del hombre de setenta años, sobradamente aplaudido y premiado, que aún así considera con humildad su obra y sólo cuenta como premio la propia tarea de escribir.

Y tuve que preguntarme dónde estaba yo en una escala delimitada por ambas posiciones. Y también qué ocurre con el ser humano que hasta en tareas teóricamente intelectuales, como es la escritura, sólo busca medrar, ser aplaudido, colmar su ego, acallar con parabienes sus inseguridades. En definitiva, hallar su porción de poder y de triunfo social (ese sintagma...). Qué nos pasa.

La Gaceta y sus continuos desmanes

2011-05-06T01:18:00.000-07:00

Si el PSOE tuviera un par de huevos, hace tiempo que hubiera llevado a La Gaceta a los tribunales por su continua identificación de este partido con el terrorismo. Hoy, además, este medio da un paso más e identifica a PSOE con ETA, pero también a Bildu justo después de que el Tribunal Constitucional, que es quien decide esas cosas, haya dicho, precisamente, que Bildu no es ETA.

Así pues, con esta portada La Gaceta falta dos veces a la verdad. La primera por decir que ha sido el PSOE quien ha llevado a Bildu a poder presentarse a las elecciones, cuando en realidad han sido los jueces. Y en segundo lugar, al identificar Bildu con ETA, cuando los jueces han dicho que no es así.

Resulta no indignante si no vomitivo la falta de ética de esta gente que dicen llamarse periodistas y que con tal de vender cuatro periódicos más y, sobre todo, de devolver a ciertos políticos de la derecha - sobre todo a Esperanza Aguirre, de cuya publicidad institucional viven y que tantas licencias de radio y televisión les ha dado - los favores prestados.

Lo que no entiendo, y vuelvo al principio, es por qué se lo consienten. No entiendo porque el PSOE no coge la portada de hoy y va a los tribunales con ella. Y Bildu, desde luego, debería hacer lo mismo. Porque no todo vale. Y si esta gente se pasa por el forro las decisiones judiciales, pues bien, pero que se enfrenten a ellas y las padezcan en sus propias carnes. Porque ellos no serán terroristas, pero están masacrando este país con sus injurias, sus mentiras y su continúa llamada al enfrentamiento.

P.D: huelga decir que el hecho de que en la foto puesta aparezca Rubalcaba en primer plano, en lugar de Zapatero, sólo busca una cosa: dañar a Rubalcaba, quien saben que puede hacerles daño en unas elecciones generales. Poner a Zapatero a su lado sólo busca identificarlos porque saben que la imagen de Zapatero está muy dañada.

Escribir en España

2011-05-03T09:58:00.000-07:00

Me he encontrado con esta cita de Luis Cernuda - recordando a Larra - en un artículo sobre el poco caso que se hizo a la obra de Altolaguirre.

"En España todavía hoy escribir es llorar, porque el renombre, y por tanto la oportunidad de ser leído, de un poeta, está basado tan sólo en su actualidad [..] “Porque en España, las reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace siglos, no tiene ni sensibilidad ni juicio, donde no hay espíritu crítico ni crítica y donde, por lo tanto, la reputación de un escritor no descansa sobre una valoración objetiva de su obra"

Se puede decir más alto, pero no más claro.

Palabra de Luis Cernuda.

Bin Laden ha muerto

2011-05-03T03:24:00.000-07:00

Bin Laden ha muerto y el mundo habla de justicia - comenzando por su emperador y siguiendo por Aznar -, pero a mí me enseñaron que para que hubiera justicia tenía que haber un juicio justo, no una operación con nombre de jefe indio y un cadáver arrojado al océano.

Bin Laden ha muerto y todo el mundo parece muy contento, aunque parece ser que las consecuencias las vamos a pagar los de siempre en forma de bomba en el culo un día cualquiera, cuando vayamos al trabajo.

Bin Laden ha muerto y yo me pregunto por qué muchos de los que criticaron el GAL como método antiterrorista apoyan ahora que se haya hecho algo similar con Al Qaeda y además en territorio extranjero.

Bin Laden ha muerto y todo el mundo se pregunta si Pakistán sabía que el líder islamista estaba en su país, cuando lo que a mí me preocupa es por qué un país independiente no manifiesta sorpresa sobre que se llevan a cabo acciones de ese tipo en su territorio y sin su consentimiento.

Bin Laden ha muerto y yo no tengo forma de preguntarle a Obama que se siente tras cazar la ballena blanca.

Manual sobre cosas irreparables por Joanna

2011-04-27T07:36:00.000-07:00

Mi amiga Joanna ha escrito un pequeño post sobre "Manual sobre cosas irreparables" que podéis leer aquí: http://lapulgacachonda.blogspot.com/2011/04/manual-aibre-cosas-irreparables.html

El Salmón de Calamaro - Mi Salmonalipsis Now

2011-04-27T00:58:00.000-07:00

Tener diecisiete años y estar enamorado de una chica que no te corresponde. Estar encerrado en una habitación abuhardillada, cerca del mar, con la sola compañía de un montón de libros, mucho hachís y un disco que has comprado a precio de saldo en un centro comercial de Santander: El Salmón. Una colección anárquica de 103 canciones, con sólo dos repetidas, en las que la única línea común es el desamor, el aliento suicida que late en cada una de las pistas.

Tener diecisiete años y escuchar a Calamaro cosas como "tan sólo me queda dejar de vivir" o canciones catárticas como "Me cago en todo". Y fumar y beber mientras suena "Out put - in Put" o esa maravilla romántica y bohemia llamada "Chicas" con ese magnífico final que dice: "Dicen los más viejos del bar, primero hay que aprender a olvidar. No sé si habrás podido por los dos, porque yo...".

O quizás escuchar ese tema desesperado, con aire a mitad de camino entre la ranchera y el bolero que es "Querrámonos" ("debería estar prohibido haber vivido y no haber amado...").

Tener diecisiete años y comprender, de pronto, que se puede nadar contracorriente. Que se puede ser artista además de cantante o escritor. Que se puede apurar la vida a través de la música y las palabras y las amistades peligrosas.

Y crecer hasta cumplir diez años más y darte cuenta de qué lejos te queda a ti también El Salmón, ahora que vives encerrado, de nuevo, pero esta vez en una oficina casi sin luz, tecleando ocho horas al día por dinero. Y soñar con esa habitación de vigas de madera de frente al mar, desde donde se oía el chillido de las gaviotas mientras te mecía esa sensación extraña: la libertad.

Mientras sonaba El Salmón.

Los guardias del Vaticano desalojan a un grupo de rumanos y les impide acceder a la celebración de la misa de Pascua

2011-04-25T00:58:00.000-07:00

El Nuevo Testamento cuenta como Jesús, indignado porque hubieran convertido el templo en un foro de comercio, echó a los mercaderes del templo a latigazos. Dos mil años después, sus representantes en la tierra siguen usando la violencia para desalojar los templos, aunque ahora los expulsados son rumanos que no tienen donde dormir. Al parecer, aunque la Iglesia es la casa de Dios y éste ama a todos por igual, queda muy feo en una misa de pascua tener los bancos repletos de gitanos que son bajitos, morenos y ya se sabe que les gusta mucho robar. Y además, Dios está en todas partes, así que que lo adoren en la puta calle, que la Iglesia es para los que estrenan corbata o llevan un bolso de Christian Dior.

Afortunadamente, esa gente a la que se quería proteger de tener que sentarse al lado de tanto malaje, tiene mejor corazón que sus pastores y se dedicaron a protestar por el trato al que se había sometido a los gitanos y hasta les llevaron huevos de Pascua.

Parece, en todo caso, que la Iglesia ya no es el seno que a todos acoge. Que ahora hasta para ser hijo de Dios hay clases. Y parece, también, que los estados occidentales han decidido, ya definitivamente, limpiarse las manos en los temas de pobreza y mendicidad. Al fin y al cabo, para eso ya está Cáritas.

Días como hoy

2011-04-20T01:32:00.000-07:00

Hay días que son duros y secos como una roca. Días que pasan sin que pase nada. Días en que lo único que pide el alma es perderse entre el humo de un cigarro o entre el vaho mareante de una buena botella de vino. En que uno sueña con sumergirse en ciertos placeres químicos que ayuden a aliviar el hastío, el sopor de una vida que se consume rápidamente, con la inercia de un objeto lanzado en el vacío sin propósito ni objetivo alguno, que sigue adelante sólo por rutina, sin convencimiento. Días en los que uno no tiene ni siquiera la esperanza de una lotería o un concurso literario que lo saque de una ataraxia muy alejada de la felicidad, de una prisión de trabajos absurdos, encuentros nada interesantes y palabras viejas y trilladas. Días en los que ni siquiera la inminente picazón de una final copera Barça- Madrid consiguen animar el espíritu. Días en que uno desea carne, piel, alcohol, drogas o cualquier cosa carnal y nada espiritual, amarres que echen un poco de emoción a la vida insípida de esta ciudad lluviosa y gris de las vacaciones de algunos. Días como hoy.

Novelas

2011-04-19T22:24:00.000-07:00

No tengo tiempo para extenderme con un reseña de todos los libros que he leído últimamente, así que les haré dos recomendaciones (los dos que más me han gustado): "Del amor y otros fantasmas" de García Márquez y "El violonchelista de Sarajevo" de Steven Galloway.

El segundo es un best-seller muy bien llevado y nada complaciente (de hecho, sorprende que siendo tan crudo a veces, vendiera tanto, aunque es verdad que la idea global es algo más positiva).

Un tercer apunte: me he leído "El Reclamo", la novela de Raúl del Pozo que gano el Primavera de este año (y tengo pendiente una entrevista con su autor). Por decirlo rápidamente: el libro no me ha convencido. Bien el argumento, pero el autor, no sé si adrede o porque no ha sido capaz de hacerlo de otra manera, se pierde en una prosa que se hace farragosa, que no avanza, que se pierde en diálogo muy forzados para poder introducir unas ideas que está claro que son las del autor y no la de sus personajes. No he leído ninguna de las otras novelas de Raúl del Pozo, pero como artículista es de los más fluidos y cuenta, además, con una de las prosas más elaboradas, por eso sorprende ver que en su novela la historia parece resistírsele y el lenguaje le supera, sin que pueda, aparentemente, dominarlo.

Entre Dioses y Peones en los medios

2011-04-18T03:16:00.000-07:00

La concesión de los premios del Grupo Editorial Pérez-Ayala ha sido recogida por algunos medios, incluyendo una mención a la entrega del premio de mejor novela a "Entre Dioses y Peones"

http://ecodiario.eleconomista.es/espana/noticias/2987046/04/11/La-escritora-jumillana-Ana-Maria-Olivares-recibe-un-premio-de-la-editorial-PerezAyala.html
http://es.noticias.yahoo.com/5/20110413/tlc-la-escritora-jumillana-ana-mara-oliv-15af4f1.html
http://noticias.terra.es/2011/local/0413/actualidad/la-escritora-jumillana-ana-maria-olivares-recibe-un-premio-de-la-editorial-perez-ayala.aspx
http://www.europapress.es/murcia/noticia-escritora-jumillana-ana-maria-olivares-recibe-premio-editorial-perez-ayala-20110413112356.html